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EN EL UMBRAL DEL MÚLTIPLE SENTIDO 


La palabra es un símbolo que emite símbolos. El hombre es hom- 
bre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo 
ser otro y lo separó del mundo natural. 


- 
OCTAVIO PAZ 
El arco y la lira 


Enfrentarnos con la obra literaria, leerla, escucharla, compren- 
derla, traspasarla, buscar su especificidad, intentar conocer su 
estructura, su construcción, su forma, en qué radica su ser es- 
tético, esto es, qué la constituye en obra de arte, de qué recur- 
sos echa mano su autor para plasmarla si su materia prima 
es la misma de la que todos disponemos: el lenguaje ha sido 
y sigue siendo una inquietud, más todavía, una interrogante 
que a toda persona que se relaciona con ella se le plantea. Mu- 
chos y muy diversos han sido los intentos por explicarla, apre- 
henderla, clarificarla, definirla, aclararla; no obstante, más allá 
de su concretización a través del lenguaje, de su preservación 
por medio de la escritura, de su difusión y circulación en pu- 
blicaciones, queda siempre una dimensión inaprehensible que 
se nos escapa, nos rebasa y se constituye en misterio indesci- 
frable. 

¿En qué se diferencia, por otra parte, el discurso literario 
de otros discursos, del filosófico, del político, del científico. . .? 
y si se diferencia, ¿de qué manera o a partir de qué recursos, 
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medios, elementos lo hace? Estas nuevas interrogantes se en- 
garzan sobre la primera para enlazar, a su vez, otras como: 
—si es que se puede dilucidar—, ¿en qué se distingue el discur- 
so literario de los que no lo son, cómo aproximarse a un texto 
literario para lograr una comprensión de éste o bien, a qué 
se refiere, cuál es esa referencialidad a la que apunta el texto 
mismo? 

El planteamiento de todas estas dudas e interrogantes, nos 
conduce necesariamente a incursionar por los distintos cam- 
pos propositivos tanto de la teoría como de la crítica literaria, 
de la sociología de la literatura —o textos relativos a este últi- 
mo aspecto que, sin estar inscritos formalmente dentro de la 
línea sociológica, abordan las relaciones entre literatura y 
sociedad— y de la creación poética misma en busca de posi- 
bles respuestas o aclaraciones. 

De esta manera, revisamos las propuestas estilísticas de los 
Alonso, de Aguiar e Silva, de Wellek y Warren, de Kayser; 
las de la escuela formalista rusa, las del estructuralismo fran- 
cés (Barthes, Todorov, Greimas), las semióticas (Eco, Kriste- 
va, Buxó). Volvimos los ojos a la lingúística de la mano de 
Jakobson, Benveniste, Hjémslev; caminamos al lado de Baj- 
tin, aterrizamos en Lukács, Goldman, Escarpit, Hauser, Alt- 
huser, Zeraffa, Fernando Morán y Sánchez Vázquez; atisba- 
mos en la semántica de Ullman, Guiraud y Greimas. 
Indagamos en la palabra de poetas y filósofos: Octavio Paz, 
Gorostiza, Cesare Pavese, Pessoa, Jean Paul Sartre preguntán- 
doles insistente, obsesivamente qué es la literatura, qué es la 
poesía, qué es la prosa, cuál es su esencia, su naturaleza y su 
distinción. Qué diferencia a la expresión poética de la filosófi- 
ca, sociológica o histórica si a final de cuentas todas están di- 
chas con la misma materia: el lenguaje. 

Esta indagación nos condujo, entonces, a laberintos in- 
trincados y oscuros en los que, hachón en mano, fuimos vis- 
lumbrando brillos ora tímidos, ora cegadores, ora humildes, 
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ora enormemente ambiciosos; discursos claros, discursos her- 
méticos, circulares, cuadriculados, rectilíneos, esclarecedores, 
oscurecedores, sencillos, complicados, ininteligibles. Libramos 
una batalla agotadora, pero invaluable en la que obtuvimos 
una doble victoria: saber por una parte que estas preguntas 
exigentes, punzantes, incansables no son privilegio ni exclusi- 
vidad nuestra, que nos preguntamos sobre aquello que cons- 
tituye las interrogantes de hombres de todos los tiempos des- 
de Platón y Aristóteles hasta nuestros días en línea 
ininterrumpida, Por otra parte, que a pesar de haber una se- 
rie de respuestas diversas, complementantes, opuestas, contra- 
dictorias, nuestras propias interroBantes aún persisten y nos 
seguimos preguntando sobre cómo llegar a la naturaleza y esen- 
cia de la obra de arte literaria y cómo abordarla, aun después 
de ensayar las proposiciones de aplicación práctica de estruc- 
turalistas, funcionalistas, semiólogos. . . 

Así concluimos que cada una de estas posibilidades nos 
permite acceder a un aspecto o a un elemento constitutivo de 
la obra literaria. Sin embargo, ninguna, nos parece, la abarca 
en su totalidad: o bien se propone un análisis lingúístico; un 
análisis de las relaciones entre los signos al interior del siste- 
ma, o bien un acercamiento a partir de las funciones de los 
estratos o del análisis de los significados y/o de las estructuras 
conformantes del texto. No obstante, a pesar de ponerlas a 
todas en práctica en un solo texto y de lograr obtener una 
visión más integral del mismo, permanece todavía un algo 
—un plus, un excedente de sentido— que no se doblega ante to- 
dos estos intentos. Entonces, hubimos de seguir indagando, 
caminando en busca de otras posibilidades que nos permitie- 
ran acceder también a otros niveles, enfoques, perspectivas 
de abordamiento, de explicación, de comprensión, complemen- 
tantes —no excluyentes— de aquellas primeras. Para ello, des- 
lindamos los campos en los que se inscribe el fenómeno litera- 
rio: el de la teoría, el de la crítica y el de la creación. Y ya 
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planteada así la cuestión, replanteamos las preguntas: ¿qué es 
una obra de arte literaria, en qué radica o cuáles son sus ca- 
racterísticas específicas, cuáles son las herramientas, instrumen- 
tos o recursos que nos permiten emitir juicios de valor sobre 
su cumplimiento, y en qué consiste o cuál es el proceso y los 
materiales de la creación poética? 

Tratando de esclarecer la esencia y la naturaleza de la obra 
de arte podríamos distinguir, quizás, sus elementos conforman- 
tes, acceder a su proyecto arquitectónico y vislumbrar su di- 
mensión estética. Ello nos permitiría —mediante el análisis de 
sus aspectos conformantes— emitir juicios respecto a sus va- 
lores literarios, tanto estructurales como formales (organiza- 
ción y disposición de los materiales). No obstante, a lo largo 
de esta actividad estaríamos interpretando tanto aquello que 
leemos como la manera en que dicho material está dispuesto, 
en un afán insaciable por comprender lo que se dice y el modo 
cómo se dice. 

Pero además, el texto al que nos enfrentamos no está da- 
do desde un discurso inequívoco sino simbólico y por ende, 
polisémico, libre de los constreñimientos lógicos, léxicos, sin- 
tácticos y semánticos del lenguaje científico o incluso del co- 
loquial, que nos inserta en el mundo del doble o del múltiple 
sentido en el que, partiendo de un contenido manifiesto de- 
sembocamos en otro implícito incrustado en el primero. Tex- 
to implícito este segundo, que no se nos da o revela sino a 
través de su desentrañamiento hurgado en el manifiesto, es 
decir, por un acto de interpretación. Mas el símbolo requiere 
de una forma que responda justamente a esta multiplicidad 
de sentidos para ser expresado y aquí el poeta, el literato, tor- 
na su discurso en metáfora toda, que pone en tensión relacio- 
nes que no se nos ofrecen ordinariamente de esta manera en 
el mundo. Relaciones tensionales por analogía, que sobre la 
base de la función heurística, redescriben la realidad gracias 
a la mirada estereoscópica del escritor, demiurgo que reorde- 
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na el orbe, lo re-presenta, lo re-crea ante nuestra mirada ató- 
nita, y con ello redescubre esa referencia a la que apunta su 
discurso: la realidad, como Paul Ricoeur lo propone.! 

De esta manera, símbolo, metáfora, discurso, intenciona- 
lidad y referencialidad forman un todo orgánico en el que las 
partes se relacionan activa y dinámicamente entre sí con el 
todo y éste con las partes, en una relación indisoluble, insus- 
tituible e inintercambiable. 


HACIA UNA DEFINICIÓN DELA OBRA LITERARIA 


Roman Ingarden en La obra de arte literaria? afirma que ésta 
es: 


una formación puramente intencional que tiene su fuente en los ac- 
tos creativos de la conciencia de su autor y su fundamento físico en 
el texto, fijada por la escritura o por otro tipo de reproducción, por 
ejemplo, una grabadora. Por virtud del estrato dual de su lenguaje, 
la obra es accesible intersubjetivamente, reproductible y está relacio- 
nada con una comunidad de lectores. Como tal, no es un fenómeno 
psicológico; es trascendente a todas las experiencias de la conciencia, 
tanto las del autor como las del lector. 


La obra de arte literaria es una formación complicadamente 
estratificada. Tiene cuatro estratos por lo menos. El primero 
es el de los sonidos verbales, el estrato fonético basado en la 


! Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Ediciones Europa, 1980, pp. 
293-343. 

2 Roman Ingarden, The Literary Work af Art. An Investigation on the Borderli- 
nes of Ontology, Logic, and Theory of Literature, Evanston: Northwestern Univer- 
sity Press, 1973. Nosotros utilizamos la traducción libre de Gerald Nyenhuis: La 
obra de arte literaria, México, Universidad Iberoamericana, 1984, y el “Documen- 
to aclaratorio sobre la obra de Roman Ingarden” del propio Gerald Nyenhuis, 
México, Universidad Iberoamericana, 1983, 
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materia fónica. El segundo es el de las unidades de sentido, 
de sentidos verbales, de sentidos de oraciones o enunciados; 
éste es el estrato semántico. El tercer estrato es el de los obje- 
tos proyectados y representados. Los objetos son representa- 
dos por los conjuntos de circunstancias que son los correlatos 
intencionales de las oraciones. El cuarto estrato, finalmente, 
es el de los aspectos sistematizados, aspectos bajo los cuales 
aparecen los objetos en la obra. 

La intención artística crea un juego, una interrelación, una 
interacción entre los estratos, mismo que conduce a la forma- 
ción de una armonía polifónica. La polifonía es singular, úni- 
ca y diferente en cada obra y puede ser constituida y reconsti- 
tuida por la interacción de los estratos entre sí. 

El sustrato material de la obra —la materia fónica— es la 
garantía de que la intención del autor puede ser reconstruida. 
La “forma intencional”, el juego o interacción, es reconstitui- 
da por el receptor esteta quicn tendrá que descifrar los signos 
físicamente percibidos y cumyilir con las intenciones de senti- 
do que están ligadas con elementos del sustrato material de 
la obra. 

El estrato de las unidades semánticas hace que la obra sea 
un objeto intersubjetivo aunque la obra misma no sea en sí 
un objeto “estético”. Contiene elementos potenciales indeter- 
minados: lugares, tiempos, eventos, etc... ., no totalmente cua- 
lificados. El receptor suple la falta de determinación cualitati- 
va con su percepción de lo físico y completa en su imaginación 
las áreas indeterminadas. Esta acción posibilita que los obje- 
tos representados sean percibidos como si realmente existie- 
ran y como si estuvieran totalmente determinados. Esto es la 
“concretización” de la obra. 

De los cuatro estratos señalados, el de las unidades de sen- 
tido es el que “provee el armazón estructural de toda la obra”. 
Los demás tienen su base óntica aquí, dependen de éste y son 
inseparables de él en cuanto que son elementos constitutivos 
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de la obra literaria. Y así como se distinguen dos diferentes 
funciones del estrato fónico en la estructura de la obra —el 
puramente ontológico y el fesnomenológico—, así el estrato de 
las unidades de sentido tiene igualmente varias funciones. 

La oración es una unidad con un aspecto fónico y un sen- 
tido. Dentro de los contenidos de sentido de la oración hay 
varias funciones. Las oraciones y los conjuntos de oraciones 
—como también sus aspectos fonéticos— cumplen básicamente 
con dos funciones dentro de la totalidad de la obra de arte 
literaria, a saber: la de la actuación del sentido en las oracio- 
nes de la creación (proyección) o más precisa formación de 
los demás estratos de la obra litergria; y la de aparecer como 
material particular en la materia heterogénea de la obra lite- 
raria, y por medio de sus propiedades particulares y cualida- 
des de valor, participar de la polifonía de la obra, enriquecién- 
dola e influyendo en la formación de sus caracteres totales. 

Dentro de la primera función, la de proyectar en forma 
intencional directa o indirectamente, aparece la de la repre- 
sentación de objetos según su naturaleza, su constitución cua- 
litativa, su estructura formal y existencial. Estos objetos re- 
presentados pueden ser personas, cosas, destinos, estados y 
procesos. 

Dentro de la segunda gran función del estrato de unida- 
des de sentido —las funciones diferenciadas o material espe- 
cial de este estrato— nos encontramos las siguientes: 

El contenido de las oraciones es el factor decisivamente 
determinante para los objetos y sus vicisitudes que están re- 
presentados en la obra, que le pertenecen en esencia y le son 
inmanentes. Su existencia y esencia colectiva tienen su fuen- 
te directa o indirecta en la derivada intencionalidad de los con- 
tenidos de sentido de las oraciones y están esencialmente de- 
terminadas por ellos. 

Los contenidos de sentido desarrollan los conjuntos de cir- 
cunstancias que son los correlatos puramente intencionales. 
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Lo que está proyectado intencionada y directamente por el 
contenido de sentido de la oración es el conjunto de circuns- 
tancias desarrollado, y los conjuntos de circunstancias pura- 
mente intencionales mantienen una estrecha conexión con los 
objetos puramente intencionales. Tanto aquéllos como éstos 
son trascendentes con respecto a los contenidos de sentido de 
la oración o sus elementos, los sentidos verbales. 

Si los conjuntos de circunstancias puramente intenciona- 
les existen, entonces los objetos en cuyo rango óntico están 
contenidos los respectivos conjuntos de circunstancias o par- 
ticipan en un acontecimiento, existen también eo ipso. Y por 
el contrario, si en una obra dada existen objetos en su forma 
puramente intencional, entonces, eo ¿pso, los correspondien- 
tes conjuntos de circunstancias también existen. La diferen- 
cia entre estos objetos representados puramente intenciona- 
les y los ónticamente autónomos es que estos últimos se pueden 
preguntar sobre todos los conjuntos de circunstancias que en 
un momento dado conforman su rango óntico, en tanto que 
en los primeros sólo puede inquirirse sobre aquellos que están 
de hecho, en una obra dada. 

Así, los conjuntos de circunstancias intencionalmente pro- 
yectados desempeñan un papel esencial en la constitución de 
los objetos representados; no obstante, siendo representados, 
requieren para su propia constitución la primera proyección 
nominal de las mismas objetividades tal como fueron “desde 
el principio”. 

De esta manera, depende de los conjuntos de circunstan- 
cias intencionalmente proyectadas, y en última instancia de 
los contenidos de sentido de las oraciones, la explicitación de 
los objetos, el cómo de su creación y el vínculo a determina- 
das vicisitudes en la constitución de una obra dada. 

Se colegirá, pues, de todo lo anteriormente expresado, el 
papel central que el estrato de las unidades de sentido desem- 
peña en términos de la constitución de la obra de arte literaria. 
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A nuestro juicio, la definición, descripción y explicación 
de la obra literaria —atendiendo a sus características esencia- 
les, estructurales, formales, de contenido— que Ingarden pro- 
pone, resultan convincentes y esclarecedoras, sin que por ello 
las consideremos las únicas válidas y desechemos otras del to- 
do. Sin embargo, creemos que esta propuesta nos brinda una 
visión bastante completa, inteligible y, hasta ahora para no- 
sotros, la mayormente reveladora. Por ello, para responder a 
la primera pregunta que nos planteamos, la referente al esta- 
tuto Óntico de la obra de arte literaria, optamos por esta res- 
puesta, a sabiendas de que en materia de creación y concreti- 
zación literarias, queda siempre algo sin responder. Pero aun 
así, habría dos aspectos que no son tocados directamente por 
Ingarden: el de la naturaleza simbólica del lenguaje poético 
y el de su referencialidad. Aquí se nos presenta como un im- 
perativo ineludible abordar estas dos dimensiones esenciales 
de la obra literaria. 

Respecto a su ser simbólico y referencial, Paul Ricoeur? 
asegura que, al ser el lenguaje poético un lenguaje simbólico, 
“no confinado”, liberado de constreñimientos léxicos, sintác- 
ticos incluso, de los del lenguaje ordinario y científico, el poe- 
ta se sitúa y actúa en un plano hipotético. Es un lenguaje diri- 
gido hacia el interior, afincado en el sentir estructurante y 
expresado por el texto literario. Pero en otro sentido, también 
este lenguaje está ligado por lo que crea, por las nuevas confi- 
guraciones que expresan el significado de la realidad del que 
se hace portador, y por medio de ellas se introducen nuevas 
formas de ser en el mundo, de vivir en él y de proyectar pro- 
Puestas, intenciones, concreciones. Dicho de otra manera, ex- 


3 Paul Ricoeur, Interpretation Theory Discourse and the Surplus of Meaning, Forth 
Worth, Texas, Christian University Press, 1976. Usamos nosotros la traducción li- 
bre al español de Graciela Monges del tercer ensayo “La metáfora y símbolo”, Mé- 
xico, Universidad Iberoamericana, 1983, pp. 13-15. 
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presa un sentir que es una forma específica de estar en el mundo 
y de relacionarse con él, entenderlo, interpretarlo. Lo que li- 
ga al discurso poético es, pues, la necesidad de llevar al len- 
guaje formas de ser que la visión ordinaria oscurece o repri- 
me. Así, lo que pide ser llevado en símbolos al lenguaje —pero 
que nunca puede ser lenguaje completamente— es siempre al- 
go “poderoso, eficaz, enérgico”: “el poder de los impulsos que 
persigue a nuestras fantasías, el de las formas imaginarias del 
ser que encienden a la palabra poética y el del enorme y pode- 
rosísimo algo que nos amenaza siempre que nos sentimos de- 
sarmados en todos estos registros, y tal vez igualmente en otros; 
la dialéctica del poder y la forma toma lugar, lo que asegura 
que el lenguaje sólo captura la espuma de la vida”.* 

Pero además el símbolo conjunta dos dimensiones, dos uni- 
versos del discurso incluso: uno lingúístico y otro de orden 
no lingúístico. El primero permite construir una semántica de 
los símbolos, una teoría que da cuenta de su estructura en tér- 
minos de significado o sentido. La dimensión no lingúística 
es aquella que apunta o señala, esto es, se refiere intencional- 
mente a alguna otra cosa, como por ejemplo, cuando el psi- 
coanálisis vincula al símbolo con conflictos psíquicos ocultos 
o soslayados, o cuando el crítico literario busca en el símbolo 
poético una Weltanschauung o un deseo de transformar todo 
el lenguaje en literatura y el historiador de la religión ve en 
él el lugar de las manifestaciones de lo sagrado, de las “hiero- 
fanías”. El símbolo funciona, entonces, como un “excedente 
de sentido” que puede ser opuesto a la significación literal, pero 
con la condición de que también se opongan dos interpreta- 
ciones simultáneas: el reconocimiento del significado literal que 
nos permite ver que un símbolo contiene más significado, y 
el del exceso de sentido que es el residuo de la interpretación 
literal. Sin embargo, quien se sumerge en el sentido simbólico 


+ Ibídem. Citas textuales y paráfrasis. 
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realiza un solo movimiento que lo transfiere de un nivel a otro; 
y se accederá al segundo sentido, exclusivamente y a través 
del literal o primero. Así, se da el sentido de un sentido y el 
conocimiento simbólico cuando, ante la imposibilidad de com- 
prender o aprehender directamente el concepto, la dirección 
hacia éste es apuntar indirectamente por el sentido secunda- 
rio de un sentido primario. 

En el trabajo de semejanza característico del símbolo, la 
interacción entre la similitud y la disimilitud evidencia el con- 
flicto entre alguna categorización anterior de la realidad y una 
nueva que apenas nace. Es por ello por lo que se puede ha- 
blar mejor de asimilación que de aprehensión; dicho de otra 
forma, el símbolo asimila más de lo que percibe, una semejan- 
za. Más aún, al asimilar unas cosas a otras nos asimila a lo 
que de tal modo significa. De esta manera, todas las fronteras 
están borrosas entre las cosas , nosotros mismos.' 

Para identificar esa doble naturaleza del símbolo (no sólo 
los dos niveles de su ser semántico) después de someterlo al 
análisis lingúístico y lógico en términos de sentido e interpre- 
tación, tenemos que quedarnos con ese algo residual que lo 
compone y que se resiste a cualquier análisis lingúístico, se- 
mántico o lógico. Precisamente esta falta de claridad del sím- 
bolo es lo que lleva a tratar de abordarlo e interpretarlo desde 
muy diversos ángulos, plataformas o metodologías. 

Por otro lado, en el estudio VII de La metáfora viva, 
Ricoeur plantea la cuestión de la referencialidad del enun- 
ciado metafórico. Inicia su planteamiento con la pregunta: 
“¿Qué dice el enunciado metafórico acerca de la realidad?”, 
para continuar con la aseveración de que con el planteamien- 
to de esta pregunta se franquea “el umbral del sentido hacia 
la referencia del discurso”. Acto seguido propone que el pro- 


5 [dem, pp. 14-15. 
$ Vid., supra nota 1, pp. 293-243. 
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blema de la referencia se da en dos niveles: el de la semántica 
y el de la hermenéutica. El primero “sólo afecta a entidades 
del discurso del rango de la frase. El segundo concierne a en- 
tidades de mayor dimensión que la frase”. Para concluir que 
la verdadera dimensión del problema se da justamente en es- 
te segundo nivel. Para explicitar los términos de sentido y re- 
ferencia afirma, de acuerdo con Fregge, que el sentido es “lo 
que dice la proposición” y la referencia o denotación aquello 
“sobre lo que dice el sentido”. Por eso, “aquello que es preciso 
pensar es el 'lazo regular entre el signo, su sentido y su deno- 
tación”. Este lazo regular es tal, que al signo le corresponde un 
sentido determinado y al sentido una denotación determina- 
da mientras que una sola denotación (un solo objeto) es sus- 
ceptible de más de un signo”. 

El postulado de la referencia, sin embargo, “exige una ela- 
boración distinta cuando afecta a las particularidades del dis- 
curso llamados textos que son composiciones mayores que la 
frase”. En este caso la cuestión se deriva hacia la hermenéuti- 
ca más que hacia la semántica ya que para ésta “la frase es 
a la vez la primera y la última entidad”. Ricoeur advierte que 
por texto entiende “la producción del discurso como una obra”. 

Con la obra surgen nuevas categorías esencialmente prác- 
ticas en el campo del discurso, categorías de la producción y 
del trabajo, ya que el discurso es la sede o composición de una 
“disposición” que hace del poema o de la novela una totali- 
dad irreductible a una simple suma de frases. Esta “disposi- 
ción” obedece a reglas formales, a una codificación que no es 
de lengua sino de discurso y que hace de éste lo que llamamos 
poema o novela. Dicho código es el de los “géneros” literarios 
que regulan la praxis del texto. Finalmente la codificación de- 
semboca en una obra singular: el poema o la novela. Aquí 
un tercer rasgo es el del estilo, “aquello que hace de la obra 
una individualidad singular”. Y el texto como obra es el obje- 
to al cual va dirigido el trabajo de interpretación. Así, dispo- 
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sición, pertenencia a géneros, realización en un estilo singu- 
lar, son las categorías propias de la producción del discurso 
como obra. Y esta realización específica del discurso “precisa 
de una formulación apropiada del postulado de referencia” que 
según Ricoeur sería: “no nos contentamos con la estructura 
de la obra, suponemos su mundo. En efecto, la estructura es 
su sentido; el mundo de la obra su denotación”. Y la herme- 
néutica es “la teoría que regula la transición de la estructura 
de la obra al mundo de la obra. Interpretar una obra es des- 
plegar el mundo de su referencia en virtud de su disposición, * 
de su “género” y de su “estilo? ”. (Existe) “un derecho a pasar 
de la estructura —que es el conjuríto de la obra, lo que el sen- 
tido al enunciado simple— al mundo de la obra, que es a ésta 
lo que la denotación al enunciado”. Pero “[... .] por su propia 
estructura, la obra literaria sólo despliega un mundo con la 
condición de que se suspenda la referencia del discurso des- 
criptivo [.. .] (y) puede ser que el enunciado metafórico sea 
precisamente el que muestre con claridad esta relación entre 
la referencia suspendida y la desplegada”. 

“Si es verdad que el sentido literal y el metafórico se dis- 
tinguen y articulan en una interpretación, también en una in- 
terpretación gracias a la suspensión de la denotación de pri- 
mer rango, se libera otra de segundo rango, que es propiamente 
la denotación metafórica.” 

La función poética pretende redescribir la realidad por el 
camino indirecto de la ficción heurística. “La metáfora es, al 
servicio de la función poética, esa estrategia de discursos por 
la que el lenguaje se despoja de su función de descripción di- 
recta para llegar al nivel mítico en el que se libera su función 
de descubrimiento [y] podemos hablar de verdad metafórica 
para designar la intención 'realista' que se une al poder de re- 
descripción del lenguaje poético.” 

Lo anterior implica que la teoría de la tensión en el interior 
del enunciado metafórico se extienda a la relación referencial de 


19 


éste con lo real. Dicho de manera más radical, es necesario in- 
troducir la tensión en el ser metafóricamente afirmado, “esto 
es, se requiere de una tensión entre las palabras, entre las in- 
terpretaciones (literal y metafórica) y entre la identidad y la 
diferencia. El verbo ser posee una tensión interior a su fuerza 
lógica, entre un 'es' y 'no es” imposible en su interpretación 
literal pero presente en filigrana en el “es” metafórico. La ten- 
sión sería entonces, entre un “es” y un “no es”. Esta tensión se 
daría no marcada gramaticalmente. ..” 

Finalmente Ricoeur, aquí al alimón con Berggren, afirma 
que los esquemas poéticos que éste propone, ofrecen un “re- 
trato de la vida interior” mientras que las “texturas poéticas” 
proporcionan “la fisonomía del mundo”. “Estas tensiones afec- 
tan no sólo al sentido sino también al valor de verdad de las 
aserciones poéticas sobre la vida interior, así esquematizada, 
y sobre la “realidad textural'.” 

Para concluir, Ricoeur reafirma su tesis del “carácter 'ten- 
sional' de la verdad metafórica y del es? portador de la afir- 
mación”, haciendo resaltar el “carácter de paradoja infranquea- 
ble que se vincula a un concepto metafórico de verdad” que 
incluye el aspecto crítico del “no es” (literalmente) en la vehe- 
mencia ontológica del “es” (metafóricamente). “Así como la 
distancia lógica se preserva en la proximidad metafórica y la 
interpretación literal imposible no se anula simplemente por 
la interpretación metafórica sino que cede resistiendo, de igual 
manera la afirmación ontológica obedece al principio de ten- 
sión y a la ley de la 'visión estereoscópica”. Esta constitución 
tensional del verbo ser recibe su marca gramatical en el 'ser 
como' de la metáfora desarrollada en comparación, al mismo 
tiempo que se marca la tensión entre lo mismo y lo otro en 
cópula relacional [.. .]. El es” literal es derribado por lo absur- 
do y superado por un “es” metafórico equivalente a “es como". ..]. 
Por lo tanto, el lenguaje poético no nos dice cómo son las co- 
sas literalmente, sino a qué se parecen [...] en la metáfora 
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la redescripción es guiada por la interacción entre las diferen- 
cias y las semejanzas que ocasionan la tensión a nivel de la 
expresión. Es precisamente de esa aprehensión tirante, de don- 
de brota una nueva visión de la realidad, a la cual, la visión 
ordinaria resiste porque está anexada al empleo ordinario de 
las palabras. El eclipse de “lo objetivo”, del “mundo objetivo' 
y manipulable da lugar así, a la revelación de una nueva di- 
mensión de la realidad y a la verdad.” 

Cuando Ricoeur afirma que la referencia del enunciado 
metafórico se cumple en cuanto poder “redescribir” la reali- * 
dad, está hablando de esa capacidad del discurso poético o 
metafórico de decir más de la reafidad que cualquier otro, a 
partir de la tensión entre su doble referencialidad: la referen- 
cia literal y la de segundo grado que es la propiamente poéti- 
ca. Está señalando además, la existencia de una “referencia 
desdoblada” que resulta de la suspensión de la referencia lite- 
ral u ordinaria y de la creación nacida de la función heurísti- 
ca. La realidad llevada(al lenguaje une manifestación y crea- 
ción. Sin embargo, lo anterior sólo ocurre en el enunciado 
metafórico por la tensión entre algo posible y algo no posible. 

Por una innovación semántica, a partir de la creación de 
una nueva pertinencia de esta misma índole afincada en la 
semejanza, se percibe una “proximidad” inédita entre dos ideas 
a pesar de su distancia lógica, que debe relacionarse con el 
trabajo de la misma semejanza, entendida ésta como una ten- 
sión también entre la identidad y la diferencia en la opera- 
ción predicativa desencadenada por la innovación semánti- 
ca. Percibir lo semejante dentro de lo desemejante equivale 
a ver como. 

De todo lo anterior se concluye que la obra de arte litera- 
ria es una estructura multiestratificada cuyos estratos se en- 
cuentran en continua e ininterrumpida interacción, en una 
dinámica constante en la que cada uno tiene relación con los 
otros y con el todo, y éste con cada estrato a su vez. Estructu- 
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ra multiestratificada en la que la armonía polifónica ocurre, 
y con una referencialidad a la realidad, construida con base en 
un lenguaje poético, simbólico —por ende polisémico— y me- 
tafórico. Concretizada a través del lenguaje, preservada en tex- 
tos escritos y difundida por medio de publicaciones. Forma- 
ción cuyos materiales están relacionados, distribuidos y 
dispuestos en una forma única, irrepetible que requiere de un 
lector u observador para ser concretizada. Lector u observa- 
dor que habrá de interpretarla o reconstruirla a partir por una 
parte, de las sugerencias que se desprenden de la propia obra 
y por otra, de sus “prejuicios” o juicios previos como Gada- 
mer indica.” 

Pero para que esta lectura capaz de concretizar la obra de 
arte acontezca, se requiere de una fusión de horizontes: el de 
aquel en el cual la obra se inserta o del que surge y el del pro- 
pio lector actualizador de la obra. Para este filósofo, el texto 
literario requiere de una comprensión, pero de una compren- 
sión que vaya más allá de una pura subjetividad. No obstan- 
te, es una condición imprescindible para dicha comprensión 
hacer fluir al texto por nuestra subjetividad para de ahí, reali- 
zar una reflexión hermenéutica, El texto está hecho con base en 
respuestas a las que habrá de planteárseles preguntas. De esta 
manera, la pregunta es aquello que se torna en lo esencial en 
un acercamiento hermenéutico al texto. 


POR QUÉ LA HERMENÉUTICA 


Habiendo analizado y puesto en práctica —como quedó 
dicho— distintas posibilidades de aproximación al texto lite- 


7 Hans Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica 
filosófica, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1984, pp. 344-353, 
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rario; estructuralista, semiológica, funcionalista, sociológica y 
otras, se contempló como una posibilidad mucho más rica y 
de espectro más amplio, la aproximación hermenéutica. No 
en balde al rastrear su trayecto encontramos que, como dice 
Gadamer,$ “la hermenéutica antigua era en primer lugar, un 
elemento práctico de la actividad del comprender y del inter- 
pretar mismo, y a menudo, más que un tratado teórico, resul- 
taba un texto auxiliar práctico. Incluso la denominación de 
este tipo de libros o tratados era precisamente ésta: “Herme- 
néutica”; tenían casi siempre un carácter puramente pragmá- 
tico ocasional y ayudaban a la comprensión de textos difíciles 
mediante la aclaración de los pasafes que ofrecían dificultades 
de comprensión”. Pero justamente ahí donde los textos difíci- 
les tenían que ser entendidos e interpretados fue donde se 
desarrolló también primeramente la reflexión acerca de la esen- 
cia de este quehacer y surgió una hermenéutica bastante pró- 
xima en su concepción, a la práctica actual. 

El primer campo donde esto ocurrió fue en la interpreta- 
ción del Antiguo Testamento por la teología que arrancó del 
cristianismo primitivo y continuó en línea ininterrumpida hasta 
nuestros días. Simultáneamente, otra zona de emergencia de 
la interpretación de textos la constituyó la jurisprudencia. Aquí 
se trató de “cuestiones jurídicas eminentemente prácticas que 
resultan de la interpretación de textos legales y de su aplica- 
ción a asuntos litigiosos, en la vinculación entre la generali- 
dad de la ley y la materia concreta de caso sometido ante los 
tribunales de justicia”. 

Un tercer momento en el que se hubo de recurrir a un 
quehacer hermenéutico fue el del Humanismo renacentista en 
el que se hizo la reasimilación de los clásicos griegos y latinos 
como modelos de toda cultura humana superior. 


5 Hans Georg Gadamer, “Hermenéutica como filosofía práctica”, en La ra- 
z6n en la época de la ciencia, Barcelona, Alfa, 1981, pp. 59-81. Tanto las citas tex- 
tuales como las paráfrasis de este texto se remitirán a las páginas 59-81. 
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Ahora bien, observada en todos los casos anteriores la her- 
menéutica, —continúa Gadamer—, “no sólo cultiva una ca- 
pacidad de la comprensión sino que tiene que responder tam- 
bién por el carácter de modelo de aquello que ella comprende”, 
con lo que participa, entonces, de la autorreferencia. Lo ante- 
rior nos lleva a considerar de inmediato que “el arte de la com- 
prensión de la tradición presupone [ya sea que se trate de 
textos sagrados, jurídicos o de obras maestras literarias, filo- 
sóficas o de cualquiera otra índole] no sólo su reconocimiento 
sino que se siga elaborando productivamente la transmisión 
de dichas obras”, así como también la consideración de que 
“el punto central de toda comprensión se refiere a la relación 
objetiva que existe entre los enunciados y nuestra propia com- 
prensión del asunto”. Vista de este modo, una interpretación 
definitiva no sólo es algo inexistente, sino que se presenta co- 
mo un proceso dinámico que jamás concluye. De esta mane- 
ra, la palabra interpretación hace referencia a la finitud del 
ser humano y a la infinitud del conocimiento humano. No 
existe un texto totalmente “dilucidable o un interés de expli- 
cación y comprensión de textos que pueda quedar totalmente 
satisfecho”, por lo cual 


una de las intelecciones de la hermenéutica moderna es que todo enun- 
ciado debe ser considerado como una respuesta a una pregunta y que 
la única vía para entender un enunciado consiste en obtener la pre- 
gunta desde la cual el enunciado es una respuesta. Esta cuestión pre- 
via tiene su propia dirección de sentido y no puede lograrse a partir 
de una trama de motivaciones situadas en segundo plano, sino recu- 
rriendo a otros contextos de sentido que están abarcados por la pre- 
gunta y esbozados por el enunciado.? 


Sólo cuando se ha comprendido el sentido motivante de la 
pregunta se puede comenzar a dar una respuesta. Se habrá 


2 Ibídem. 
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de preguntar por qué son dichos los enunciados y de qué ma- 
nera son respuesta a algo como primera exigencia de un al- 
cance infinito que se plantea a todo esfuerzo hermenéutico, 
de la misma manera como a cada intento auténtico de inves- 
tigación se impone la elaboración de una conciencia de la si- 
tuación hermenéutica. Pero hacer conscientes los presupues- 
tos ocultos no significa solamente y en primer lugar, explicitar 
presupuestos inconscientes en el sentido psicoanalítico sino que 
significa hacer conscientes presupuestos poco claros e impli- 
caciones que se esconden en la pregunta que se formula. 


La tarea de la comprensión no consisge únicamente en dilucidar, has- 
ta en los más íntimos fundamentos de nuestro inconsciente, qué es 
lo que motiva nuestros intereses, sino sobre todo, comprender e in- 


terpretar en la dirección y en los límites que están fijados por nuestro 


interés hermenéutico. 


Lo inconsciente en el sentido de lo implícito, es el objeto nor- 
mal del esfuerzo hermenéutico, pero esto conduce a conside- 
rar otra vez limitada a la tarea de la comprensión, limitada 
por la resistencia que presentan los enunciados o los textos. 

La comprensión, igual que el actuar, sigue siendo un ries- 
go y no permite la simple aplicación de un saber general de 
reglas para la comprensión de enunciados o textos dados. És- 
ta, cuando se logra, es una interiorización que penetra como 
una nueva experiencia espiritual, precisamente porque el pro- 
cedimiento hermenéutico se remonta a nuestros intereses y 
preguntas rectoras, tiene una “seguridad” mucho menor que 
la que alcanzan los métodos de las ciencias naturales. Enton- 
ces, ¿cuál sería el valor de un procedimiento de esta naturale- 
za!: ciertamente la posibilidad de ampliación de nuestras ex- 
periencias humanas, de nuestro autoconocimiento y de nuestro 
horizonte del mundo. “Pues todo lo que la comprensión pro- 


1 Ibídem. 
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porciona está proporcionado con nosotros mismos.” Sin em- 
bargo, a pesar de esta aseveración, se podría pensar que el pro- 
cedimiento hermenéutico por su naturaleza misma incurriría 
en un relativismo o subjetivismo peligroso y de poca confiabi- 
lidad, a lo cual tendríamos que responder con Gadamer que: 


la comunidad de toda comprensión que se base en su carácter lingúís- 
tico constituye un punto esencial de toda experiencia hermenéutica. 
Construimos permanentemente una perspectiva general cuando ha- 
blamos un lenguaje común y de esta manera participamos en la co- 
munidad de nuestra experiencia del mundo.!! 


PROPUESTA METODOLÓGICA DE 
APROXIMACIÓN AL TEXTO LITERARIO 


Vista así, la hermenéutica, posibilita la aproximación a todo 
texto, entendido éste no sólo como escritura cercada o limita- 
da sino precisamente como experiencia vital que se evidencia 
ante los ojos atónitos de quien la vive o la contempla, para 
apropiársela después o integrarla a la propia comprensión, y 
más todavía, a la autocomprensión. Entonces, herramienta, 
comprensión y reflexión sobre la comprensión se conforman 
en una sola tarea. Y si comprender, es, como dice Ortega y 
Gasset, un acto de amor, será también un encuentro amoro- 
so el que de esta manera se realice. 

El texto, cualquiera que éste sea, se presenta ante noso- 
tros como un enigma por descifrar. Como un proceso diná- 
mico no acabado en el que la participación del descifrador re- 
sulta esencial. El texto se completa en el acto amoroso que 
se realiza entre él y su receptor, mas para que ello ocurra, este 
último tendrá que realizar un trabajo dirigido a su compren- 


1 Ibídem. 
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sión. Saber no es comprender —vuelve a asegurar Ortega— 
y esto, es justo. Cuando se lee un texto es necesario ponerse 
en la situación del lector ideal a quien el autor lo destina. De 
este lector que tenía en mente como socio, cómplice o pareja 
quien lo inventa cuando inventa al texto mismo. Ásí, texto 
y receptor o destinatario participan de un mismo acto crea- 
dor —poético— el del creador del texto. Por lo tanto, al saber 
del texto, el receptor de éste sabrá de sí mismo. Pero como 
saber no es comprender, tendrá que desarrollar una tarea exe- 
gética y a continuación efectuar una reflexión justamente so- 
bre su acto exegético para pasar del saber al comprender y del 
comprender al autocomprender. Sé trataría, entonces, de una 
actividad dinámica, secuencial y multiestratificada en la que 
partiendo del primer momento de contacto con el texto, se 
aprehendería éste también en un primer nivel: el del saber lo 
que se dice y cómo se dice, para de ahí pasar a un segundo 
de interpretación acerca de lo que se dice, continuar al terce- 
ro en el que se reflexiona sobre la interpretación que se ha 
hecho de lo interpretado y, sobre lo mismo interpretado, al- 
canzar el cuarto que conduce a la apropiación de la reflexión 
sobre la interpretación y lo interpretado para en el quinto, 
referir dicha reflexión a la autorreflexión, al propio ser y a su 
circunstancia. Y es en este momento y sólo en éste, cuando 
podremos decir que un texto se ha o no comprendido sin que 
esta comprensión sea por eso, total o absoluta puesto que un 
texto jamás será inagotable como tampoco existe un ser hu- 
mano capaz de llegar a una comprensión absoluta del ser y 
del mundo. 

Una aproximación, la búsqueda de una iluminación, un 
afán de esclarecimiento con conciencia de su finitud, de su 
limitación, sería lo que nos movería en todo caso, a indagar, 
a preguntar, a reflexionar sobre las respuestas que se ofrecen 
anhelantes y abiertas a nuestras preguntas aun no formula- 
das, desde el texto. Invitación, más todavía, seducción que irra- 
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dia en espera de ser preguntada y dialogada. Encuentro entre 
el texto y su virtual receptor, entre la respuesta y la pregunta, 
entre el ser y el no ser, entre lo dicho y lo no dicho, entre 
lo decible y lo inefable, entre lo lingúístico y lo no lingúístico, 
entre lo semántico y la nada de sentido. Respuestas referen- 
ciales que apuntan en la dirección de algo insinuado, evoca- 
do, proferido mas no dicho del todo, y que a través de la pre- 
gunta inteligente habrá de revelarse. Existencia ahí, de algo 
que nunca será totalmente dicho o develado, pero que por 
medio de la reflexión y de la síntesis de nuestras interpreta- 
ciones —a pesar y por ello precisamente, de nuestros pre- 
juicios— podrá esclarecerse poco a poco para encarnar y dar 
sentido a nuestras reflexiones, y por ende, a nuestra compren- 
sión del mundo y de nosotros mismos. Proceso dinámico ina- 
gotable de lectura atenta, fiel y amorosa que conducirá al cum- 
plimiento, revelación (y con ello, a la autojustificación a través 
del decir intencional y referencial que pervade y le imprime 
su ser) de ese texto y de su lector tanto implícito como actual. 

He aquí mi propuesta metodológica de aproximación al 
texto literario desde una perspectiva hermenéutica. De esta 
manera, el abordamiento hermenéutico del discurso poético 
se nos presenta, entre otras muchas, como una posibilidad só- 
lida, consistente y valiosa por los enormes alcances que reviste. 

Paul Ricoeur en su obra Freud, una interpretación de la 
cultura,!? advierte que “no hay una hermenéutica general, ni 
un canon universal para la exégesis sino teorías separadas y 
opuestas, que atañen a las reglas de interpretación”. Propone, 
sin embargo, como tareas de la hermenéutica, las de manifes- 
tar y restaurar un sentido “que se me ha dirigido como un 
mensaje, una proclama o un kerggma” y “la desmitificación 
como reducción de ilusiones”. 


12 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo XXI, 
1970, p. 28. 
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Así entendida, la hermenéutica oscilaría entre una doble 
motivación: desembarazar, por un lado, el discurso de sus “ex- 
cedentes” y, por otro, dejarlo hablar una vez liberado, desde 
su sentido pleno. Acción doble, dualista, que va como el pro- 
pio Ricoeur lo dice, de “la voluntad de sospecha” a “la vo'un- 
tad de escucha”. 

Ahora bien, para que se dé la sospecha y esta otr2 dimen- 
sión, la de la escucha, debe haber algo no explicitado, algo 
proferido mas no aclarado. El símbolo en cualquiera de sus 
manifestaciones, ya sea la de lo sagrado, de lo onírico, de lo 
poético o la que pueda ocurrirse —ya que como se sabe, los 
símbolos pertenecen a muchos y rfiuy diversos campos de la 
cultura— encarna y encierra en sí ese ámbito donde se asien- 
ta un doble significado; es la expresión de doble o múltiple 
sentido “cuya textura semántica es correlativa del trabajo de 
interpretación que hace explícito su segundo sentido o sus sen- 
tidos múltiples”. 1 

En este punto justamente se articula el quehacer herme- 
néutico, la estructura circular de la comprensión desde la pers- 
pectiva heideggeriana, como ese movimiento anticipatorio —la 
precomprensión— que determina continuamente a la compren- 
sión del texto. Esta como la interpretación del movimiento 
de la tradición y del movimiento del intérprete, no como acto 
de subjetividad, sino determinado desde la comunidad que une 
con la tradición. Tres acciones que constituyen la operativi- 
dad del círculo hermenéutico: comprender, participar en el 
acontecer de la tradición y continuar determinándolo desde 
nosotros mismos. !* 

La actitud de la crítica literaria será entonces, en esta co- 
yuntura, la de iluminar o descubrir las virtualidades que el 
texto oculta y manifiesta. De este modo el discurso encuentra 


B Ídem, p. 15. 
1% Hans Georg Gadamer, Verdad y método, op. cit., pp. 331-332. 


29 


interlocutor y no es sólo la víctima muda de apreciaciones que 
se vierten sobre él desde la perspectiva de tales o cuales actitu- 
des preconcebidas y fijadas en lo realizado y no en lo realizable. 

En esta forma, la aproximación al texto literario encarna 
una instancia de diálogo que explicita posibilidades en el co- 
loquio con el símbolo, bisagra que articula el pasado con el 
futuro desde el presente —arqueología y teleología—, y lo uni- 
versal encarnado en lo particular concreto, específico, para tor- 
narse nuevamente en universal, cerrando, ahora, el círculo de 
la significación. 


A GUISA DE INICIO 


Como antes quedó explicado, Paul Ricoeur considera que por 
lo menos son tres las zonas de emergencia del símbolo: la del 
fenómeno cósmico o sagrado, la del onírico y la de la imagi- 
nación poética. No obstante, este último incluye a su vez a 
los otros dos así como a todas las posibilidades simbólicas que 
puedan darse. 

El discurso poético tiene por referente a la vida misma; al 
hombre con sus angustias, su dolor desgarrado, sus ilusiones, 
sus fantasías, su amor, sus recuerdos, sus creencias, su fe, su 
deseo, sus anhelos de trascendencia, de absoluto, de belleza 
y de verdad; su desesperanza, su desilusión, su exultación, su 
agonía, su tristeza, su depresión, su melancolía. Al hombre 
enfrentándose al mundo, a su mundo, a su nacimiento y a 
su muerte, a su progenie, a su ascendencia, a la naturaleza, 
a los otros hombres, a su soledad, a su derelección, a su indi- 
gencia, a sus capacidades, a su locura, a su diferenciación, a 
su indefensión, a sus sentimientos, a su cuerpo y a su alma. 
El hombre frente a su pasado, a su porvenir, a su exiguo pre- 
sente, a sí mismo. El hombre, en fin, en el que se da la creen- 
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cia religiosa, la religiosidad y la fe, el hombre con su deseo 
inconsciente y su conciencia severa en lucha incansable e in- 
terminable. Por ello, el discurso poético simbólico y metafóri- . 
co, apunta sin falta a todas las zonas de emergencia del sím- 
bolo. El hombre en su enfrentamiento con el mundo tiene que 
nombrar a las cosas para ordenar el caos y darle concierto; 
pero también el hombre es deseo y caminando ciego, avanza 
en busca del objeto inexistente que ha de cumplirle ese deseo. 
Búsqueda ardua, agotadora en pos de un ideal inencontrable, 
pero el que señala puntualmente el discurso metafórico a tra- 
vés de sus redes de enunciados, de sus asociaciones, de su fic- 
ción heurística y su mirada estereoscópica. 

Por las características arriba señaladas que reviste el dis- 
curso literario, es el propósito aquí hacer confluir a esas tres 
zonas de emergencia del símbolo en una sola, la poética, en 
la cual veremos actuando a los tres registros. Desde el discur- 
50 poético que es en sí mismo simbólico y que constituirá nues- 
tro registro matriz, pasaremos a observar y a abordar los otros 
dos abarcados o contenidos por él, a pesar de que no se den 
siempre actuando de manera, evidente o manifiesta, conjun- 
ta y simultáneamente. 

Se buscará ante todo dirigirnos a la especificidad de la obra 
literaria —el lenguaje simbólico— concretizada en la red de 
enunciados metafóricos que conforman el discurso poético, y 
a la manera de una caja china o de una matrushka rusa, ire- 
mos destapando las diversas cubiertas que nos descubren en 
cada ocasión una nueva caja o muñeca en su interior. 

Partiendo de la comprensión del símbolo como ese ámbi- 
to del múltiple sentido, articulador del pasado con el futuro, 
de un contenido manifiesto con uno implícito o latente y de 
una pluralidad de sentidos, buscaremos precisamente ese “ex- 
cedente de sentido” que el texto nos oculta y a la vez nos re- 
vela por su intencionalidad y referencialidad. Para ello, ha- 
bremos de realizar primero, un análisis del texto —ya sea relato, 
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poema o novela—, de los diversos estratos que lo conforman 
y de las relaciones entre ellos, para de ahí desembocar en una 
exégesis de la construcción simbólica. Posteriormente haremos 
una reflexión hermenéutica sobre nuestra propia interpreta- 
ción con el objeto de fundamentarla y de que no resulte ni 
ingenua ni sólo impresionista. 

Intentaremos así, plantearle una serie de interrogantes al 
texto-respuesta que se abre ante nosotros, o bien entablar un 
diálogo amoroso, en el que la concretización de la obra litera- 
ria acontezca, a partir de nuestros pre-juicios o de nuestra pre- 
comprensión. De esta manera, creemos, podremos tener una 
visión más amplia —aunque nunca exhaustiva— de los tex- 
tos, y la posibilidad de lograr una mayor comprensión nues- 
tra y de ellos, poniéndonos incluso en juego a nosotros mismos. 

Con el objeto de ensayar estos presupuestos realizamos el 
análisis, la exégesis y la reflexión hermenéutica de cien cuen- 
tos mexicanos publicados entre 1950 y 1986, de veinte nove- 
las mexicanas también, y de tres poemas de los “Contempo- 
ráneos”. Quisimos abarcar tres tipos diferentes de textos 
literarios buscando encontrar la aplicabilidad de nuestra pro- 
puesta y de nuestro modelo a distintos tipos de discurso lite- 
rario y podemos asegurar que lo logramos.!* 

Por la obvia extensión que implicaría incluir aquí todos 
los análisis y las exégesis, y por la obvia imposibilidad tam- 
bién de hacerlo, hemos elegido de entre todos los productos 
de nuestra labor de investigación tres trabajos sobre cuento, 
uno sobre novela, uno sobre prosa poética y un ensayo gene- 
ral resultante del análisis, exégesis y reflexión hermenéutica 
sobre la totalidad de las novelas leídas con este fin, para in- 


15 Este trabajo lo realizamos en varios seminarios un grupo de alumnos y pro- 
fesores a nivel de posgrado, de Filosofía y de Letras. El material resultante de di- 
chos seminarios se encuentra disponible para ser consultado. Sin embargo, los tra- 
bajos que aparecen en esta tesis son algunos de los que yo exclusivamente realicé, 
tanto en los seminarios como a título personal. 
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cluirlos en el corpus de este texto. La elección se hizo tanto 
en función de la plasmación de los textos literarios mismos, 
como de las características simbólicas específicas que éstos re- 
visten con relación a nuestra propuesta inicial de confluencia 
de las tres zonas de emergencia del símbolo y del funciona- 
miento de la referencialidad e intencionalidad de la red meta- 
fórica. 

Con todo lo anterior, se pretende por una parte, poner 
en práctica la propia metodología hermenéutica de aproxima- 
ción el texto literario propuesta aquí por nosotros, y por otra, 
presentar una reflexión hermenéytica que contemple y com- 
prenda los dos niveles previos de análisis y exégesis aplicados 
a la totalidad de los textos que conforman nuestro universo 
de investigación, para finalmente acceder a los dos últimos ni- 
veles: el de la comprensión de nuestra circunstancia a partir 
de las concretizaciones literarias —de ahí que nuestro univer- 
so de estudio esté conformado sólo por obras creadas por es- 
critores mexicanos— y el del logro de una mayor autocom- 
prensión. Este último, quedará por supuesto, referido a 
nosotros mismos, y por ahora, fuera de este trabajo. 


NOTA: Utilizamos en este trabajo el término “concretizar” en el sentido en que 
la filosofía se refiere a poner en acto una potencia pasiva, es decir, “actualizar”. 
Por lo tanto, aquí para nosotros “concretizar” equivale a “actualizar”. No obstan- 
te, estamos conscientes de que el término no existe en español y que por otra par- 
tc, no sería equivalente a “concretar”, verbo que sí forma parte de esta lengua. 
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Resumiendo todo lo anterior, y en forma esquemática, la me- 
todología a seguir sería la siguiente: 


Primer nivel. Lectura y análisis del texto 


Objetivo: Saber lo que se dice y cómo se dice. 
Acciones: Análisis estructural. 

— léxico 

— fonético 

— gramatical Texto literal o 
— retórico manifiesto 

— semántico 

— semiótico 


Segundo nivel. Interpretación o exégesis 
Objetivo: Interpretar, a través 
del texto manifiesto, lo que se dice Contenido 


de manera implícita o evocada. latente 


Tercer nivel. Reflexión hermenéutica 


Objetivo: Reflexionar sobre la Texto 
interpretación hecha de lo manifiesto y 
interpretado y sobre lo mismo contenido 
interpretado. ? latente 


Cuarto nivel: Apropiación de la reflexión 


Objetivo: Asumir la reflexión propia | Texto manifiesto 

sobre la interpretación realizada y y contenido 

lo interpretado. latente. Exégesis 
y propia reflexión 


Quinto nivel. Referencia de la reflexión hermenéutica a la 
autorreflexión, a la autocomprensión y a la 
comprensión de la circunstancia propias. 
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UN VIAJE DE REGRESO AL INCONSCIENTE 


Y los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe esti- 
marse en alto grado, pues, suelen conocer muchas cosas existen- 
tes entre el Cielo y la Tierra y que ni siquiera sospecha nuestra 
filosofía. .” 


SIGMUND FREUD 


En esta parte de nuestro trabajo, como advertimos, abordare- 
mos una de las tres zonas de emergencia del símbolo: la oníri- 
ca con una orientación psicoanalítica, pero dentro del propio 
discurso literario. 

Haciendo un recorrido por la obra completa de Freud, nos 
encontramos con abundantes y diversas alusiones, citas tex- 
tuales, modelos, referencias y notas a y de obras literarias. Son 
muchas y muy frecuentes las ocasiones en las que acude a la 
literatura como fuente de esclarecimiento, de ilustración, de 
provisión de sentido, de claridad, de comprensión. Así, a la 
vez que hace gala de su gran conocimiento de la literatura, 
demuestra su capacidad interpretativa del discurso guiándo- 
nos por esa veta inexhaustible en pos de elementos y recursos 
conducentes a arrojar alguna luz en la oscuridad de la com- 
prensión de nosotros mismos y de los demás. 

Sin embargo, tendríamos que deslindar campos, ya que 
la vasta obra de Freud se inscribe en distintos registros. Por 
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una parte, encontramos los escritos que versan sobre arte, ya 
sea literatura, pintura, escultura. Entre éstos podemos citar 
los que se refieren a las obras de Leonardo da Vinci, Miguel 
Ángel, Goethe; a personajes de ficción de obras literarias co- 
mo Hamlet o Edipo; a obras literarias: la novela de W. Jensen 
La Gradiva o Macbeth; a la persona del escritor mismo: Dos- 
toievski y el parricidio, a otros personajes histórico-literarios 
como Moisés y la religión monoteísta. .. En este tipo de es- 
critos resulta obvia la referencialidad a la literatura. No obs- 
tante, en donde nos sorprende profundamente es en sus his- 
toriales clínicos y en sus escritos teóricos o técnicos en los que 
habla de la esencia y naturaleza del psicoanálisis o bien de su 
funcionamiento y aplicación. En varios de ellos se auxilia de 
la literatura y en otros acude directamente al relato literario, 
como ocurre en Lo siniestro, para ilustrar o probar una teoría 
o hipótesis. Por otra parte, son asimismo, numerosas las alu- 
siones a la poesía o al poeta en trabajos completos: El poeta 
y sus fantasías (sueños diumos) o entretejidos en su discurso con 
pretensiones científicas: El chiste y su relación con el inconsciente. 

De esta manera, en un recorrido a ojo de pájaro, pode- 
mos percatarnos fácilmente de la interrelación que el mismo 
Freud establece entre estas dos expresiones humanas: una te- 
rapéutica y científica y otra artística. Y por testimonios de él 
mismo en trabajos como la Psicopatología de la vida cotidiana. 
El malestar en la cultura o Tótem y tabú por nombrar sólo algu- 
nos, podemos afirmar con Paul Ricoeur que: 


el psicoanálisis no es únicamente una terapéutica, lo es ciertamente 
en una instancia primera y fundamental [.. .] pero desde un princi- 
pio quiso ser algo más: una interpretación de la realidad humana en 
su conjunto.! 


Y Paul Ricoeur, “Psicoanálisis y cultura”, en varios autores, Sociología contra 
psicoanálisis, coloquio organizado por el Instituto de Sociología de la Universidad 
Libre de Bruselas y la Escuela Práctica de Altos Estudios (Sección 6) de París, con 
la ayuda de la Unesco, España, Planeta Agostini, 1986, p. 208. 


36 


Pero además, Freud no sólo se refiere directamente a las fuen- 
tes literarias, sino que en los títulos mismos de sus trabajos 
se inscribe en un código literario: la novela familiar del neuró- 
tico, historia de una neurosis infantil: El hombre de los lobos, 
o bien nombres con los que bautiza a sus casos clínicos y que 
encierran verdaderos “historiales” como él los llama: “El hom- 
bre de las ratas”, “El caso de Juanito” y otros. Acude tam- 
bién, en otras ocasiones, a sueños con temas de cuentos in- 
fantiles o a títulos como “La elección de los tres cofrecillos”, 
“Personajes poéticos en el teatro”, “Representación de la gran 
hazaña” en el sueño y esto sin mencionar directamente los tra- 
bajos sobre temas o tópicos artísticos en general, vinculados 
a aspectos francamente psicoanalíticos. 

En las Lecciones introductorias al psicoanálisis afirma que: 


el poeta considera el acto fallido (por ejemplo la equivocación oral) 
como algo pleno de sentido, pues lo hace producirse intencionada- 
mente, dado que no podemos pensar que se ha equivocado al escribir 
la obra, y deja luego que su equivocación en la escritura subsista con- 
virtiéndose en una equivocación oral de su personaje [.....]. Claro es 
que no debemos dar un valor exagerado al hecho de que los poetas 
empleen la equivocación oral como un acto pleno de sentido (pues) 
podría no tenerlo [. . .] o ser en general, una pura casualidad psíquica 
y deber en esos casos su significación a la exclusiva voluntad del poe- 
ta que, haciendo uso de un perfecto derecho, la espiritualización, dán- 
dole un sentido determinado para ponerla al servicio de sus fines ar- 
tísticos. Mas no nos extrañaría que, inversamente, nos proporcionaran 
los poetas sobre la equivocación oral, un mayor esclarecimiento que el que 
pudiéramos hallar en los estudios de filólogos y psiquiatras.? 


Y a continuación cita dos casos literarios, el Wallenstein de 
Schiller y El mercader de Venecia de Shakespeare, tomados a 
su vez, de un trabajo de Otto Rank intitulado El artista. En 
La historia del movimiento psicoanalítico afirma: 


2 Sigmund Freud, Obras completas. 3 tomos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 
t. 2, p. 2139 (las cursivas son mías). 
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Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores desde la inves- 
tigación de los sueños, al análisis de las creaciones poéticas, y luego, al del 
poeta y el artista mismos, descubriéndose que los sueños inventados por 
los poetas se comportan frecuentemente, con respecto al análisis, co- 
mo sueños genuinos. 

La concepción de la actividad anímica inconsciente facilitó una prime- 
ra representación de la esencia de la labor poética y creadora, y el estudio 
de los impulsos instintivos, llevado a cabo en el análisis de las neuro- 
sis, nos permitió descubrir las fuentes de la creación artística y planteó los 
problemas de cómo reacciona el artista a tales estímulos y con qué medios 
DISFRAZA su reacción. 


Cuando se refiere al “múltiple interés del psicoanálisis” y lo 
relaciona con otras “ciencias”, al hacerlo con la filología a la 
que entiende como “ciencia del lenguaje” pero a partir de la 
concepción del lenguaje “no sólo como expresión del pensa- 
miento en palabras, sino también al lenguaje de los gestos y 
a todas las demás formas de la expresión anímica como por 
ejemplo, la escritura”, afirma que “los medios de representa- 
ción del sueño son principalmente imágenes visuales y no pa- 
labras” y que por lo tanto, 


habremos de equipararlo más adecuadamente a un sistema de escritura 
que a un lenguaje. En realidad, la interpretación de un sueño es una la- 
bor totalmente análoga a la de descifrar una antigua escritura figurada, 
como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos casos hallamos elemen- 
tos no destinados a la interpretación o respectivamente, a la lectura, 
sino a facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros 
elementos. La múltiple significación de diversos elementos del sueño 
encuentra también su reflejo en esos antiguos sistemas gráficos, lo mis- 
mo que la omisión de ciertas relaciones que en uno o en otro caso 
han de ser deducidas del contexto.! 


Así, al equiparar al sueño con “un sistema gráfico antiguo”, 
a la “múltiple significación de diversos elementos” que la con- 
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3 ídem, pp. 1912-1913 (las cursivas son mías). 
4 Ídem, p. 1858 (las cursivas son mías). 


forman y a la “omisión de ciertas relaciones que en uno y otro 
caso han de ser deducidas por el contexto”, lo está describiendo 
como un análogo del texto literario a la vez que de la creación 
poética como proceso creativo, interpretativo e interpretable 
y como producto terminado con un sentido propio. 

Cuando nos dice en La interpretación de los sueños que el 
sueño es “un acabado fenómeno psíquico y precisamente una 
realización de deseos” que “debe ser incluido en el conjunto 
de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye 
el resultado de una actividad intelectual altamente complica- 
da”, nos va conduciendo por una senda, que necesariamen- 
te tendrá que desembocar en la deelaración de que el sueño 
es un análogo de la creación poética y su relato lo es por lo 
tanto, del texto literario. La traducción del sueño a un len- 
guaje articulado, su transformación en un texto a la manera 
de los textos literarios en cuanto a su conformación, transmi- 
sión, polisemia, intencionalidad y referencialidad así lo prue- 
ban. Y caminando de la mano de Freud, llegamos a la pro- 
puesta exegética y hermenéutica que subyace en su afirmación 
de que: 


interpretar un sueño “quiere decir indicar su sentido” o sea, sustituir- 
lo por algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos 
psíquicos como un factor de importancia y valor equivalente a los de- 
más que lo integran [...]; la opinión profana [...] no puede resol- 
verse a negar toda significación [como lo hacen las teorías científicas] 
aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y guiada por 
un oscuro presentimiento, se inclina a pensar que poseen un sentido, 
si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente proceso mental 
[....] por lo que se habrá de desentrañar acertadamente la sustitución 
y penetrar, así, hasta el significado oculto (esto es, proceder a una inter- 
pretación). [... .] La mayoría de los sueños artificiales creados por los 
poetas se hallan destinados a una interpretación (simbólica) pues re- 
producen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz correspon- 


5 Ídem, tomo 1, pp. 406-407. 
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diente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos por expe- 
riencia personal. [....] La interpretación simbólica [. . .] depende de 
sólo el ingenio y la inmediata intuición del interpretador, razón por 
la cual pudo elevarse la interpretación por medio de símbolos, a la catego- 
vía de arte para el que se precisaba una especial aptitud.? 


Y consecuente con su propuesta, al ir interpretando los sue- 
ños propios y los de diversos pacientes suyos, Freud va acu- 
diendo sistemáticamente a la literatura como fuente pródiga, 
para encontrar ese sentido oculto que encierra la realización 
disfrazada de un deseo reprimido. De esta manera, desfilan 
ante nuestro asombro, nombres de obras, poetas, escritores, 
personajes literarios, conductas y situaciones planteadas en mu- 
chos y muy variados textos literarios. Lo mismo si se trata de 
Daudet que de Goethe, Maupassant, Ibsen, Hesse o Dumas: 
expresiones, sentimientos, ejemplos de distribución o disposi- 
ción de materiales lingúísticos o semánticos, van ilustrando 
su propio discurso que resulta, por otra parte, una respuesta 
literaria a su vez, por su corrección, belleza y referencialidad 
artística. En el ensayo intitulado: El poeta y sus fantasías (o sue- 
ños diurnos), Freud asegura que: 


Los profanos sentimos siempre vivísima curiosidad por saber de dón- 
de el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas [...] y có- 
mo logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en no- 
sotros emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. 

Tal curiosidad se exarcerba aun ante el hecho de que el poeta mis- 
mo, cuando lo interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy insa- 
tisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra convicción de 
que el máximo conocimiento de las condiciones de la elección del te- 
ma poético y de la esencia del arte poético no habría de contribuir 
en lo más mínimo a hacernos poetas. ¡Si por lo menos pudiéramos 
descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una actividad afín en 
algún modo a la composición poética!? 


$ dem, tomo 1, pp. 406-407 (las cursivas son mías). 
7 Ídem, tomo Il, p. 1343 (las cursivas son mías). 
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Acto seguido equipara al poeta con el niño y dice que al igual 
que este último, crea un mundo fantástico, “lo toma en serio” 
y se siente muy ligado a él, aun cuando nunca deja de dife- 
renciarlo resueltamente de la realidad. Sin embargo, a pesar 
de esta “irrealidad” del mundo poético 


nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística pues mu- 
cho de lo que siendo real no podía procurar placer alguno, puede pro- 
curarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí 
mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el auditorio 
del poeta? 


Aquí podemos distinguir dos niveles del quehacer poético: el 
de la técnica que se arraiga en un juego de la fantasía y el otro, 
el del procuramiento de placer a un “auditorio”, el del poeta, 
Al mismo tiempo, el poeta es —como “los enfermos 
nerviosos”— esa “clase de hombres” a quienes “la realidad les 
impone la tarea de comunicar de qué sufren y en qué hallan 
alegría”. Confiesan sus fantasías —como lo hacen los niños 
y no los adultos “sanos” que responden a instintos insatisfe- 
chos, sus fuerzas impulsoras,—? y así cada fantasía se consti- 
tuye en satisfacción de deseos, “una rectificación de la reali- 
dad insatisfactoria”. 

De esta manera, la producción poética queda instalada en 
el mismo nivel que los sueños nocturnos y los ensueños diur- 
nos como realización o satisfacción de deseos, fenómenos o 
producciones no “rígidas o inmutables” que se “adaptan a las 
impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las cir- 
cunstancias de la existencia del sujeto y reciben, de cada nue- 
va impresión eficiente el “sello del momento ”. 

Por otra parte, una fantasía y por tanto una creación li- 
teraria 


8 Ibídem (las cursivas son mías). 
% idem, pp. 1344 y 1345 (las cursivas son mías). 
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flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nuestra activi- 
dad representativa. La labor anímica se enlaza a una impresión ac- 
tual, una ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los gran- 
des deseos del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el 
recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedó 
satisfecho el deseo y crea, entonces, una situación referida al futuro y que 
presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, 
el cual lleva entonces, en sí, las huellas de su procedencia de la oca- 
sión y del recuerdo. 


En esta forma, Freud realiza una propuesta acerca de la géne- 
sis, esencia, naturaleza y técnicas de la creación y del queha- 
cer. Y así no sólo echa mano de las fuentes literarias, de sus 
héroes, de sus símbolos, de los mitos que lo nutren, de sus 
autores en tanto que individuos (Schiller, Goethe, Shakespeare, 
Dostoievski), de sus géneros, sino audaz y retadoramente, in- 
tenta definir a la creación poética a la vez que él mismo se 
inscribe en este proceso creativo, muy a pesar de su voluntad, 
deseo, prurito y exigencia científicos. 
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En Lo siniestro advierte sin embargo, que: 


El psicoanálisis no siente sino raramente el incentivo de emprender in- 
vestigaciones estéticas aunque no se pretenda ceñir la estética a la doc- 
trina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las cualida- 
des de nuestra sensibilidad. 

La actividad psicoanalítica se orienta hacia otros estratos de nues- 
tra vida psíquica y tiene escaso contacto con los impulsos emociona- 
les —inhibidos en su fin, amortiguados, dependientes de tantas constelacio- 
nes simultáneas— que forman por lo común el material de la estética. 

Sin embargo, puede darse la ocasión de que sea impelido a prestar 
su interés a determinado sector de la estética, tratándose entonces, gene- 
ralmente de uno que está como a trasmano, que es descuidado por la 
literatura estética propiamente dicha. Lo siniestro forma uno de esos 
dominios. Este concepto está próximo a lo espantable, angustiante, 
espeluznante [...] pero coincide con lo angustiante en general.!% 


19 Ídem, tomo IL, pp. 2483 y ss. 


Siendo fiel a su afán cientista y cientificista muy decimonóni- 
cos, Freud se disculpa de antemano y explica de la manera más 
“científica” posible, las razones por las cuales ha de acudir a 
la literatura en busca de esclarecimiento. Esta constante justi- 
ficación es el tributo que ha de pagar con el objeto de que 
sus propuestas no resulten —a los ojos de la pretensión cientí- 
fica inflexible de su tiempo— superficiales, poco serias, y por 
lo tanto, indignas de ser tomadas en cuenta. 

En el mismo trabajo de Lo siniestro, párrafos más adelan- 
te, expresa que: 


- 
El poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidum- 


bre al no dejarnos adivinar —seguramente con intención— si se pro- 
pone conducirnos al mundo real o a un mundo fantástico producto 
de su arbitrio. Desde luego tiene el derecho de hacer una cosa o la 
otra, y si eligiera por escenario de su narración, pongamos por caso, 
un mundo en el que se muevan espectros, demonios y fantasmas co- 
mo Shakespeare [. . .]; entonces habremos de someternos al poeta acep- 
tando como realidad ese mundo de su imaginación todo el tiempo 
que nos abandonemos a su historia. 


Lo anterior le da pie para desembocar en la afirmación de que 
en “lo siniestro” habría que diferenciar lo siniestro vivencia- 
do de lo siniestro imaginado, o de lo conocido sólo por refe- 
rencias. Y al hacer esta distinción, lo siniestro en la ficción 
—en la fantasía o en la obra literaria— resulta mucho más com- 
plicado que lo siniestro vivenciado, ya que sus manifestacio- 
nes son más “multiformes”. Y concluye: “mucho de lo que se- 
ría siniestro en la vida real no lo es en la poesía; además, la 
ficción dispone de muchos medios para provocar efectos si- 
niestros que no existen en la vida real”. Esto ocurre por ejem- 
plo, en los cuentos de hadas o en los personajes fantasmagóri- 
cos de Shakespeare, ya que el poeta cuenta con una serie de 
licencias, de recursos y de técnicas poéticas que le permiten 
producir situaciones que en la realidad serían siniestras, pero 


E 


que en el contexto de esa producción poética no lo son. Otra 
cosa es cuando lo siniestro dentro de la ficción se coloca en 
el mundo de lo real y no en un registro de lo fantástico o de 
lo maravilloso. Y para probar su teoría acude a los cuentos 
de Hoffmann, especialmente al “Arenero”, a partir de los cuales 
va planteando y ensayando los diversos aspectos de los que 
se reviste lo siniestro. 

En La interpretación de los sueños además de hacer las cons- 
tantes y continuas referencias a la literatura —o a los escrito- 
res en sí— ya mencionadas, al igual que en Lo siniestro, en el 
capítulo VI, al referirse a la elaboración onírica, volverá so- 
bre la cuestión literaria, al proceso de su creación y a su plas- 
mación. 

El sueño según Freud, se “disfraza” con una apariencia de 
“fantástico y absurdo” debido a la condensación, a la censura 
y a la necesidad de representar plástica y concretamente una 
idea abstracta. Esto es explicable porque “los términos con- 
cretos son en todo idioma y a consecuencia de su desarrollo 
más ricos en conexiones que los abstractos”. De esta manera 
resulta relativamente fácil representarse que: 


gran parte de aquella labor intermedia que en la formación de los sue- 
ños tiende a reducir las diversas ideas latentes a una expresión unita- 
ria y breve en lo posible, queda realizada en esta forma por medio 
de una adecuada modificación verbal de los distintos elementos la- 
tentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer invariada 
por una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y 
selección sobre las sensibilidades de expresión de la otra, y esto quizá 
desde un principio, como sucede con la labor del poeta.!l 


De aquí aborda la representación simbólica en el sueño. El 
sueño es “un acabado fenómeno psíquico y precisamente una 


MU Ídem, tomo 1, p. 553 (las cursivas son mías). 
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realización de deseos” debe ser incluido en el conjunto de actos 
comprensibles en nuestra vida despierta “y constituye el resul- 
tado de una actividad intelectual altamente complicada”. Pero 
además el sueño tiene un sentido oculto o difrazado que habrá 
de ser interpretado —esto es descifrado— con el objeto de ser 
sustituido por “algo que podrá incluirse en la concatenación 
de nuestros actos psíquicos como un factor de importancia y 
valor equivalentes a los demás que lo integran”. Y más adelante 
explica que pudo comprobar que efectivamente un sueño pue- 
de hallarse incluido en la concatenación psíquica y que puede: 


” 
perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea 
patológica. De aquí a considerar los sueños como síntomas psicológi- 
cos y aplicarles el método de interpretación [...] hay sólo un paso. 


El sueño es, pues, además de un fenómeno psíquico acabado 
con un sentido propio, una realización de deseos, una cons- 
trucción simbólica y un síntoma. 

En cuanto a su simbolismo dice el mismo Freud que no 
es exclusivo o privativo del sueño sino que es: 


característico del representar inconsciente, en especial del popular, y 
se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los pro- 
wverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplía y com- 
bletamente aún que en el sueño. !? 


Sin embargo, advierte que hay que distinguir entre la repre- 
sentación simbólica del sueño y otras del mismo género, ya 
que hay algo muy peculiar en ella, a saber: 


aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado por una rela- 
ción simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas 
por una identidad de concepto y de expresión verbal. La relación sim- 
bólica parece ser un resto y un signo de la antigua identidad.!? 


12 Ídem, tomo 1, p. 559 (las cursivas son mías). 


B Ibídem. 
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Y el sueño utiliza este simbolismo para la representación dis- 
frazada de sus ideas latentes. 

Ahora bien, “el sueño no produce fielmente el estímulo, 
sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo incluye en un 
conjunto determinado o lo remplaza por algo distinto”.'* 

De aquí que el sueño como fenómeno psíquico con un sen- 
tido propio haya de ser interpretado a partir del texto mediante 
el cual es relatado, para encontrar precisamente ese sentido 
oculto, de lo que se deduce, pues, que se trata de un trabajo 
doble de interpretación: el de la elaboración onírica cuyos fac- 
tores fundamentales son la condensación, el desplazamiento, 
el cambio por el contrario, el cuidado de la representabilidad, 
y el de la elaboración del texto del sueño. Estaríamos hablan- 
do, entonces, de dos estratos o niveles: el de la producción 
del sueño mismo y el de la del texto que se relata sobre el sue- 
ño. Este como fenómeno psíquico tiene una lógica, un pensa- 
miento y una voluntad inconscientes. Cuando hacemos el re- 
lato del sueño utilizamos una lógica, un pensamiento y una 
voluntad conscientes pero bajo el signo del inconsciente. En 
ambos casos hay un sentido, mas en el sueño ese sentido se 
encuentra oculto o disfrazado. Por ello, cuando relatamos un 
sueño queremos precisamente, a partir de su interpretación, 
desentrañar dicho sentido oculto. 

Vista de esta manera la cuestión se trataría de dos textos 
opuestos en su intencionalidad: el sueño mismo y el del relato 
del sueño. 

El del sueño oculta o devela, el del relato del sueño pre- 
tende exhibir, aunque engañosamente, o revelar. 

El texto del relato se convierte así, en el mapa que condu- 
ce al tesoro, en la pista que nos lleva al desentrañamiento del 
deseo y de su realización. A través de su construcción, ahora 
ya consciente, tendremos que ir avanzando, retrocediendo, gi- 


1% Ídem, tomo Il, p. 2177 (las cursivas son mías). 
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rando, intentando —de nuevo y constantemente— encontrar 
el baremo que nos permita acceder al núcleo oculto del de- 
seo. Pero por su construcción lacunar, multiestratificada y ocul- 
tadora también, como la del sueño la disposición de los ele- 
mentos formales tanto lingúísticos como no lingúísticos, de 
su registro simbólico, de la distribución de sus materiales, cons- 
tituirá simultáneamente la señal y el ocultamiento del deseo, 
soslayado a su vez en el sueño como fenómeno psíquico. Re- 
sulta entonces, una acción doblemente exegética la que ha de 
realizar ya que se trata también, de un doble ocultamiento. 
El sueño se nos presenta a partir de una elaboración enmas- 
carante debido a la censura, de la*misma manera como tam- 
bién lo hace el relato del sueño. 

Tendremos, pues, que descifrar primero el relato del sue- 
ño a partir de su conformación simbólica, para de ahí, poder 
descifrar la construcción onírica a la que sólo tenemos acceso 
por y a través del relato que de ella nos hacemos. 

Algo muy similar es lo que ocurre con la creación litera- 
ria. A través de un texto manifiesto —el de la escritura— co- 
mo una sintaxis, una retórica, un léxico, una disposición pa- 
radigmática y sintagmática, se nos comunica mediante un 
lenguaje simbólico, algo, otro texto, texto implícito en el pri- 
mero, que ha de ser revelado. Y al ser el lenguaje poético un 
lenguaje simbólico no restringido por las limitaciones de la sin- 
taxis del lenguaje científico o del coloquial, produce un dis- 
curso polisémico “dirigido hacia el interior, afincado en el sentir 
estructurante y expresado por el texto literario”.!5 

Lenguaje simbólico abordable desde las perspectivas lin- 
gúísticas y no lingúísticas del símbolo, “entretejido de fuerza 
y significado, impulso y discurso, energética y semántica”, lu- 


15 Paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, 
Forth Worth, Texas, Christian University Press, 1976. Traducción privada al es- 
pañol de Graciela Monges del tercer capítulo: “Metáfora y símbolo”, op. cit., 
pp. 13-15, 
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gar donde ocurre el discurso, “en esa línea divisoria entre el 
bios y el logos”.!6 

Inferida de lo anterior, se podría hacer la afirmación de 
que el relato del sueño y el relato literario son análogos, ya 
que ambos están construidos a partir de una dimensión ina- 
prehensible en sí misma (el sueño y el misterio de la creación 
poética), pero actualizada por un texto estructurado intencio- 
nal y referencialmente que apunta a la vez al interior, el de- 
seo, y al extérior, su realización en el mundo. Ambos textos 
tienen, además, una dimensión manifiesta y otra latente o im- 
plícita a la que la manifiesta señala, y un disfrazamiento u ocul- 
tamiento de la implícita por medio de una elaboración simbó- 
lica, lacunar y resultante de un trabajo develador. Sin embargo, 
como el mismo Freud asegura, la creación literaria tiene una 
dimensión conducente a proporcionar placer o gozo. Éste se- 
ría un excedente no sólo de sentido afincado en el símbolo 
—y en el que coincidiría con el texto manifiesto del sueño— 
sino artístico y estético; más aún, no se trataría únicamente 
del procuramiento de gozo estético, sino, además, de la firme 
voluntad del autor de crear una obra de arte. 

No obstante la afirmación anterior, podemos seguir vin- 
culando y equiparando en forma muy estrecha el texto litera- 
rio y el onírico. 

Paul Ricoeur en su obra Freud, una interpretación de la 
cultura!? asegura que el símbolo en cualquiera de sus modali- 
dades, ya sea la cósmica, la onírica o la poética, encarna y en- 
cierra en sí ese ámbito donde se asienta un doble significado; 
es la expresión de doble o múltiple sentido “cuya textura se- 
mántica es correlativa del trabajo de interpretación que hace 
explícito su segundo sentido o sus sentidos múltiples”! 


16 Ídem, p. 20 (las cursivas son mías). 


y Paul Ricoeur, Freud una interpretación de la cultura, op. cit. 
18 Ídem, p. 15. 
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Pero además el símbolo conjunta dos dimensiones, in- 
cluso dos universos del discurso: uno lingúístico y otro de 
orden no lingúístico. El primero permite construir una se- 
mántica de los símbolos, una teoría que da cuenta de su es- 
tructura en términos de significado o sentido. La dimensión 
no lingúística es aquella que apunta o señala, esto es, se refie- 
re intencionalmente a alguna otra cosa, como por ejemplo 
cuando el psicoanálisis vincula al símbolo con conflictos psí- 
quicos ocultos o soslayados, o cuando el crítico literario bus- 
ca en el símbolo poético una Weltanschauung o un deseo de 
transformar todo el lenguaje en literatura y el historiador de 
la religión ve en él el lugar de las manifestaciones de lo sagra- 
do, de la hierofanía. 

El símbolo funciona entonces, como ese “excedente de sen- 
tido” que puede ser opuesto a la significación literal, pero con 
la condición de que también se opongan dos interpretaciones 
simultáneas: el reconocimiento del significado literal que nos 
permite ver que un símbolo contiene más significado, y el del 
exceso de sentido que es el residuo de la interpretación literal, 
Sin embargo, quien se sumerge en el sentido simbólico realiza 
un solo movimiento que lo transfiere de un nivel al otro; y 
se accederá al segundo sentido, exclusivamente mediante y a 
través, del literal o primero, Así se da el sentido de un sentido 
y el conocimiento simbólico cuando, ante la imposibilidad de 
comprender o aprehender directamente el concepto, la direc- 
ción hacia éste es apuntar indirectamente por el sentido se- 
cundario de un sentido primario. 

En el trabajo de semejanza característico del símbolo, la 
interacción entre la similitud y la disimilitud evidencia el con- 
flicto entre alguna categorización anterior de la realidad y una 
hueva que nace. Por ello, se puede hablar mejor de asimila- 
ción que de aprehensión; el símbolo asimila más de lo que per- 
cibe la semejanza. Más aún, al asimilar unas cosas a otras nos 
asimila a lo que de tal modo significa. 
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Todas las fronteras están borrosas entre las cosas y noso- 
tros mismos.!? 

Para identificar esa doble naturaleza del símbolo (no sólo 
los dos niveles de su ser semántico) después de someterlo al 
análisis lingúístico y lógico en términos de sentido y de inter- 
pretación, tenemos que quedarnos con ese algo residual que 
lo compone y que se resiste a cualquier análisis lingúístico, se- 
mántico o lógico. Precisamente esta falta de claridad del sím- 
bolo es lo que lleva a tratar de abordarlo e interpretarlo desde 
muy diversos ángulos, plataformas o metodologías. 

En el psicoanálisis: 


la actividad simbólica es un fenómeno fronterizo ligado al límite en- 
tre el deseo y la cultura que es en sí mismo, una frontera entre las 
pulsiones y sus representantes delegados o afectivos. Esta posición de 
la señal psicoanalítica sobre los límites entre un conflicto de pulsio- 
nes y una interacción de señaladores, significa que el psicoanálisis de- 
be desarrollar un lenguaje mezclado, el cual conecta al vocabulario 
de la dinámica o energética —incluso hidráulica— de las pulsiones, 
con aquél de una exégesis intertextual.20 


No sólo por su interpretación de la cultura y la reflexión que 
a ella invita es por lo que el psicoanálisis puede ser abordado 
desde la perspectiva hermenéutica, sino porque al tomar al sue- 
ño como un modelo de todas las expresiones enmascarado- 
ras, sustituidas o deslizadas del deseo humano, se da en el sueño 
mismo la articulación del deseo y del lenguaje, ya que el ser 
humano es el deseo de expresarse, de traducirse en palabra 
para primero ser escuchado por otro, y finalmente por sí mis- 
mo. Resulta así que es en y por la palabra como se puede 
penetrar en el misterio humano. El logos es el medio que le 
permite al hombre iluminar el mundo que lo circunda e ilu- 
minarse, interpretar e interpretarse. La palabra es también 


19 Paul Ricoeur, Interpretation Theory... op. cit., pp. 13-15. 
20 Ídem, p. 199, y Paul Ricoeur, Freud una interpretación. . ., OP. Cit., Pp. 142. 
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la expresión del querer humano, habla de un proyecto que 
aspira a cumplirse, a realizarse. Saber de él mismo es saber 
de su deseo, de su aspiración más íntima. La palabra es el 
elemento conformador del discurso; por ello el hombre, co- 
mo portador de palabra, se articula en el hombre portador 
de deseo. Éste deviene palabra y se traduce en la representa- 
ción de lo deseado, en un intento por alcanzar su satisfac- 
ción. Mas este deseo expresado mediante el logos no se da 
en forma directa sino a través de un lenguaje simbólico, en- 
mascarante. 

Cuando Freud habla del sueño como el paradigma de to- 
das las expresiones enmascaradas del deseo humano, no se re- 
fiere al sueño soñado sino al texto del relato del sueño, como 
aquel discurso que puede ser interpretado. Este último texto 
es el que el análisis quiere sustituir por otro que sería la pala- 
bra primitiva del deseo. Así, el análisis se desplaza de un sen- 
tido a otro. No es el deseo mismo, pues, el que se halla situa- 
do en el centro de análisis sino el lenguaje. Tal dinámica del 
deseo y la represión se enuncia en una semántica, ya que las 
vicisitudes de las pulsiones no pueden alcanzarse más que en 
las vicisitudes del deseo. De ahí se infieren todas las analogías 
entre sueño y chiste, sueño y mito, sueño y obra de arte, sue- 
ño e “ilusión” religiosa, etcétera. 

Todos estos productos psíquicos pertenecen a la circuns- 
cripción del sentido y se refieren a una cuestión: la de saber 
cómo viene la palabra al deseo, cómo frustra el deseo a la pa- 
labra y a su vez fracasa él mismo en su intento de hablar. Esta 
nueva apertura al conjunto del hablar humano, a lo que quiere 
decir el hombre deseante, inserta al psicoanálisis en el gran 
debate sobre el lenguaje, y al inscribirse el sueño y sus análo- 
gos en la región del lenguaje, que se anuncia como lugar de 
significaciones complejas donde otro sentido se da y se oculta 
a la vez en un sentido inmediato, se accede al símbolo, el ám- 
bito del doble sentido. 
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Siguiendo este planteamiento tendremos que referirnos a 
la literatura como esencia, forma y expresión del lenguaje sim- 
bólico. Ricoeur explica que de acuerdo con Freud: 


La fantasía constituye en su función de sustituto del juego el sueño 
diurno, el sueño despierto. Ya estamos en el umbral de la poesía; el 
eslabón intermedio es la novela, o sea las obras artísticas de índole 
narrativa. Freud discurre en la historia ficticia del héroe “la figura de 
su majestad el yo”; las demás formas las suponemos enlazadas por una 
serie de transiciones continuas, a ese prototipo.?l 


De esta manera se van perfilando “los contornos de lo que 
podría denominarse lo onírico en general”. Sueño y fantasía 
se establecen como los dos extremos de la cadena de fantasear 
y como testigos del destino del hombre descontento, insatis- 
fecho. La fantasía es, pues, la realización de un deseo, la recti- 
ficación de una realidad que no satisface, y como tal, es aná- 
loga del sueño. 

Un campo muy propicio para ensayar esta hipótesis lo cons- 
tituye el cuento, género narrativo como Freud lo propone, por 
sus características específicas que lo aproximan en sus proce- 
sos de elaboración y construcción al sueño. Quizá sea aquí 
donde la labor de condensación, desplazamiento, cuidado de 
la representabilidad, intensidad y suspenso más cumplidamente 
se den. Se podría proponer, entonces muy temerariamente, 
que el soñante sería un análogo del escritor. Y si el sueño re- 
vela el deseo del soñante y su búsqueda de realización, enton- 
ces el cuento estaría revelando y buscando de alguna manera, 
la realización del deseo del escritor. 

Freud asegura que desprendida del tema de la regresión 
en el sueño, se desarrolla: 


21 ídem, p. 142. 
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la impresión de que el acto de soñar es por sí regresión a las más tens: 
pranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia, 
con todos los impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de 
esta infancia individual se nos promete una visión de la infancia filo- 
génica y del desarrollo de cual no es el individual sino una reproduc- 
ción abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la 
vida.2? 


Partiendo de lo anterior y viendo al cuento formal, estructu- 
ral e intencionalmente como un análogo del sueño, se acce- 
dería a los sueños de un pueblo, suponiendo que la dinámica 
social emerge de éstos (utopías), y podríamos entonces aven- 
turarnos a interpretar los símbolos del di curso literario co- 
mo el lugar en el que subyace el texto late..ce —del que sólo 
sabemos a través o por medio del manifiesto— carne de los 
deseos, en busca de ser realizados, de ese pueblo, 
Consecuente con los supuestos anteriores y acudiendo ya 
al ensayo de la hipótesis esgrimida, ha de desarrollarse una 
aproximación exegética y una reflexión hermenéutica al dise 
curso narrativo. Si lo que se busca probar es que el cuento 
es un análogo del sueño y por tanto el enmascaramiento del 
deseo del escritor, tendrá que ensayarse a partir del análisis 
e interpretación de los símbolos literarios concretizados en la 
metáfora su superficie lingúística. Y si el cuento constituye la 
revelación del deseo del escritor se podría, audazmente, ir en 
pos de la revelación del deseo de un pueblo mediante el análi- 
sis y la exégesis de sus concretizaciones culturales en el texto 
literario. La mediatización dada por el lenguaje poético nos 
conduce al desciframiento de los símbolos en ese su “exceden- 
te de sentido” que apunta intencionalmente hacia lo concre- 
to, lo específico, lo circunstancial, esa “circunstancia” que Or- 


22 Sigmund Freud, Obras completas, op. cit., tomo 1, p. 679. Y al respecto co- 
menta P. Ricoeur en Freud, una interpretación ..., op. cit., pp. 138-144. 
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tega y Gasset enfatiza, para buscar en ella: 


lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la in- 
mensa perspectiva del mundo |... .), en esa reabsorción de la circuns- 
tancia que es el destino concreto del hombre.?? 


Pero también: 


este lenguaje está ligado por lo que crea, por las nuevas configuracio- 
nes que expresan el significado de la realidad del que se hace porta- 
dor, y por medio de ellas se introducen nuevas formas de ser en el 
mundo, de vivir en él y de proyectar propuestas, intenciones, concre- 
ciones. 


Dicho de otra manera, expresa un sentir que es una forma 
específica de estar en el mundo y de relacionarse con él, en- 
tenderlo e interpretarlo. Lo que liga al discurso poético: 


es pues, la necesidad de llevar al lenguaje formas de ser que la visión 
ordinaria oscurece o reprime. Así lo que pide ser llevado en símbolos 
al lenguaje —pero que nunca puede ser lenguaje completamente— es 
siempre algo poderoso, eficaz, enérgico: el poder de los impulsos que 
persigue a nuestras fantasías, el de las formas imaginarias del ser que 
enciende a la palabra poética y el del enorme y poderosísimo algo que 
nos amenaza siempre que nos sentimos desarmados en todos estos re- 
gistros, y tal vez igualmente en otros; la dialéctica del poder y la for- 
ma toma lugar, lo que asegura que el lenguaje sólo capture la espuma 
de la vida.24 


Tal vez sea a través de nuestros sueños, nuestras fantasías y 
nuestras creaciones poéticas como —luego de interpretarlas— 
podamos llegar a un más profundo conocimiento de nuestra 
historia no sólo individual sino nacional, para de ahí exten- 


23 José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre el Quijote, Madrid, Espasa Calpe, 


1982, pp. 27-30. 
24 Paul Ricoeur, Interpretation Theory. .., op. cit., pp. 20, 25 y 26. 
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dernos a un ámbito aún mayor que nos revele el deseo pasa- 
do y futuro de la humanidad. No sólo a partir de la regresión 
sino también con una mira teleológica, el hombre podría re- 
construir su pasado y proyectar su futuro desde una perspec- 
tiva hermenéutica cifrada en la reflexión acerca de esos fenó- 
menos psíquicos que son sus sueños, sus fantasías y sus 
creaciones literarias. 

Una vez planteado el marco de referencia en el cual ins- 
cribimos las relaciones entre literatura y psicoanálisis, y pro- 
bado, con ello, que el discurso literario puede contener esa 
otra 20na de emergencia del símbolo, la onírica, pasaremos 
a poner en práctica, a continuación, la aproximación herme- 
néutica propuesta por nosotros, en tres cuentos mexicanos: 
“Cumpleaños” de Felipe Garrido, “De cómo Guadalupe bajó 
de 'La Montaña' y todo lo demás” de Ignacio Betancourt y 
“Yautepec” de José Agustín.2 


“CUMPLEAÑOS” 


“Cumpleaños” es un cuento en el que se presenta una situa- 
ción muy concreta: el día del cumpleaños de Celia, una mu- 
jer joven, atractiva, con hijos pequeños y con un marido al 
que admira profundamente y del que aparentemente está muy 
enamorada, ella se prepara para salir a comer —forma en la 
que él la festejará— y para ello, acude al salón de belleza. Se 
hace colocar pestañas postizas “una por una”, se perfuma, se 
acicala, se adorna con ajorcas, se pone un vestido nuevo de 
color azul y se maquilla de manera cuidadosa. 


25 “Yautepec” y “De cómo Guadalupe. . .” se encuentran publicados en Gus- 
tavo Sáinz, Jaula de palabras. Una antología de la nueva narrativa mexicana, México, 
Editorial Grijalbo, 1980, pp. 59 y 79-94. “Cumpleaños” en Felipe Garrido, La ur- 
na y otras historias de amor, Xalapa, México, Universidad Veracruzana, 1984, pp. 


47-59. 
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Al llegar al restorán escucha un trío que canta boleros. 
Desea que su esposo pida que le canten la canción “Mujer” 
o “Despierta”, que le pase el brazo por los hombros y que “la 
estreche contra su pecho en el que se mezclan los olores del 
casimir, del tabaco y del Aramís”. Él no lo hace, ni siquiera 
se le ocurre; en cambio, pide un “Caeser's Ebony”, una bebi- 
da que aprendió a tomar en Las Vegas, y le narra todas las 
anécdotas y aventuras de su última estancia allá. Se dan así, 
dos discursos simultáneos e irreconciliables: el de él que se re- 
fiere a sus éxitos económicos, sociales y a su transculturación 
norteamericana, y el de ella, suspendido y repetido desde el 
recuerdo de su viaje de bodas, su deseo de ser deseada parale- 
lo al deseo de su marido por otra mujer —una norteamerica- 
na profesional del casino— entreverado con las reconvencio- 
nes y advertencias que les hace a sus hijos. 

Finalmente llega a irritarse por la incomunicación e indi- 
ferencia del marido hacia ella y la admiración por la estadou- 
nidense. Se rebela y le rebate en forma violenta a su esposo 
el que diga que los ojos de la “gringuita” eran exactamente 
del color de su vestido, del vestido de ella, la “Prieta”, como 
su marido la llama, y se incorpora de su silla gritando: 
“Como el mío no, Javier, como el mío no, como el mío no.” 
Con ello accede a la realidad, rompe la imagen idealizada de 
su esposo y de ella misma e infringe las leyes tácitas —no 
escritas— que la rigen así como a su circunstancia. Salpicados 
entre los discursos de Celia —la “Prieta”— y de su marido, 
se encuentran fragmentos de letras de cuatro canciones: “Re- 
loj, detén tu camino, haz esta noche perpetua. . .”, “Este es 
el jarabe loco que a los muertos resucita”, “Yo sé que tú com- 
prendes mi amor sentimental”, “Ya eres mía, alma de cristal”, 
además de las dos letras de las canciones que ella quiere que 
le canten (que están implícitas) y que se intercalan en los dis- 
cursos de la pareja provocando un registro irónico, mas enor- 
memente triste y melancólico que destila, por otra parte, una 
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gran amargura. Vayamos, pues, al análisis, exégesis y reflexión 
hermenéutica de “Cumpleaños”. 

Nada deseaba más en el mundo, que escuchar una canción, 
una canción para ella,... que cantaran “Despierta” o “Mujer”. 

Desde el principio del cuento se habla y se explicita el de- 
seo de una mujer: escuchar la palabra del hombre que le otor- 
gará el reconocimiento como mujer primero, y luego su amor. 
No obstante, para ello habrá de despertar y autorreconocerse: 


“Despierta dulce amor de mi vida, despierta si te encuentras dormi- 
da, escucha mi voz vibrar bajo tu ventana; en esta canción te vengo 
a entregar el alma... . 

Perdona si interrumpo tu sueño pero no pude más y te vine a 
decir te quiero.” 


porque: 


“Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en tu mirar, mujer 
alabastrina, eres vibración de sonatina pasional, tienes el perfume de un 
naranjo en flor, el altivo porte de una majestad, sabes de los filtros que 
hay en el amor, tienes el hechizo de la liviandad, la divina magia de 
un atardecer y la maravilla de la inspiración, tienes en el ritmo de tu 
ser todo el palpitar de una canción, eres la ilusión de mi existir ¡mujer!” 


Su deseo es, pues, el del reconocimiento y el del amor. Re- 
conocimiento como mujer, “mujer divina”. Como mujer se- 
ductora y cautivadora capaz de “fascinar con la mirada”. Si 
seguimos el texto de la canción vamos encontrando un corre- 
lato de éste en el texto del propio cuento pero en un cambio 
por el contrario. Así sabemos que se puso pestañas postizas, 
una a una, para esta ocasión; que sus ojos están perfectamen- 
te pintados: “*. . .el gozo con que entornaba los ojos cuidado- 
samente pintados, prodigiosamente adornados con pestañas 
que le habían sido colocadas una a una, en especial para esta 
ocasión”. 
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Vemos aquí la artificialidad, aquello que se hace para “una 
sola ocasión”, que no es lo natural, lo auténtico, lo esencial 
de ella. El texto resulta de esta manera, lo contrario del de 
la canción: “tienes el veneno que fascina en tu mirar”. 

Prosigue “mujer alabastrina”. Su marido le dice “Prieta” 
lo cual sugiere, contrariamente al color y la textura del ala- 
bastro, el color oscuro de la piel de Celia. Por otra parte, Ja- 
vier despierta en ella fascinación y no ella en él como canta 
el texto de la canción. 

“Eres vibración de sonatina pasional.” Ella quiere que le 
canten una canción con la que se sienta vibrar, “Despierta” 
o “Mujer”; después vibra con “Reloj”, “amor sentimental”, 
“el jarabe loco...” y “ya eres mía, alma de cristal”. 

“Tienes el perfume de un naranjo en flor.” Celia desea que 
él la estreche contra su pecho donde se mezclan “los aromas 
del casimir y del tabaco y del Aramís”. Y como en el caso de 
los ojos, “alargó los brazos desnudos y delicados, que había 
ungido y perfumado y adornado con ajorcas de oro y marfil 
durante la mitad de la mañana. . .”, sólo por esta ocasión. El 
perfume de Javier —Aramís— mezclado con el aroma del ta- 
baco y del casimir despiertan en ella la voluptuosidad, mien- 
tras que él no percibe el perfume que Celia aplicó sobre sus 
brazos. 

“El altivo porte de su majestad.” “Pero Javier no pudo darse 
cuenta... su hermosa sólida cabeza, peinada con esmero, es- 
taba vuelta hacia arriba para explicarle al mesero cómo [... .] 
ella admiró la soltura, la seguridad con que su marido expli- 
caba lo que quería. Dijo que sí. Lo dijo con la voz y con la 
cabeza y con todo el cuerpo.” El porte, por tanto, es el de él 
no el de ella que lo admira, le fascina su majestad. 

“Sabes de los filtros que hay en el amor.” Celia trata de 
recordarle a Javier lo que ocurrió en su viaje de bodas pero 
a él no le interesa. En cambio, le manda a preparar una bebi- 
da que la embelesa y la hace sentirse enamorada, perdida de 
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amor por él. Nuevamente es el hombre el que sabe de “los 
filtros que hay en el amor”. 

“Tienes el hechizo de la liviandad.” Celia se dedica todo 
el tiempo a buscar la formalidad, a cumplir con lo estableci- 
do, a guardar “las buenas formas”, a restablecer “los buenos 
modales”. Acomoda los cubiertos, hace sentar a sus hijos, les 
quita las servilletas de las manos, les pide que saquen los de- 
dos de la mantequilla, que ya no tomen agua, que dejen de 
golpearse por debajo de la mesa, que no se “arremeden”, ni 
se saquen la lengua, ni se hagan gestos; que dejen de gritar. 
Y lo hace “con dulzura y firmeza”. Mas Javier no se percata 
de nada de ello. Lejos de haber liviandad hay mucha formali- 
dad pero dentro de una cotidianeidad pedestre, mientras que 
el relato de él, sí que está pervadido de la liviandad que a su 
vez, es lo que signa a este mundo artificial y “hechicero” de 
Las Vegas. 

“La divina magia de un atardecer y la maravilla de la ins- 
piración. . .” Javier cuenta que en Las Vegas no hay noche, 
que “hay más luz que de día y la gente no le para nunca. Unos 
se van a dormir u otros despiertan así, en cadenita”. El atar- 
decer, pues, es irrelevante, ni se ve, ni existe siquiera para Ja- 
vier, y en cuanto a la inspiración, no ejerce ella ninguna so- 
bre él. 

Cuando Celia le dice: “Me acuerdo cuando nos casamos” 
con ojos pícaros, abrillantados, él le responde: “Pero no hay 
comparación, mi prieta. En ese entonces yo no le sabía siquiera 
el modo. Dónde hay esto y lo otro; cómo hay que hacerlo pa- 
ra conseguir...” (p.51). 

“Tienes en el ritmo de tu ser todo el palpitar de una 
canción”: “que el trío llegara junto a la mesa y su marido se 
volviera para verla y le preguntara, no, mejor que no le 
preguntara nada, que sencillamente les pidiera a los mú- 
sicos, les ordenara que cantaran Despierta” o “Mujer...” 


(p.49). 
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. . .ella seguía el rasgueo frenético de las guitarras balanceando las pier- 
nas sobre las puntas de los pies y meneaba los hombros, un temblor- 
cillo apenas, pero manteniendo el ritmo lo cual comunicaba un tem- 
blor que ella sentía incitante a los pechos altos y firmes, pese a los 
tres hijos, que al llegarle a los ojos se le convertía en un brillo tra- 
vieso... (p. 56). 


Resulta ridículo y ramplón este “ritmo de su ser” y todo “el 
palpitar” de ella, frente a: 


“Eres la ilusión de mi existir ¡mujer!”: “Una de las chamacas de ahí 
prieta, del mismo hotel ....y mira, cuando nos dio las monedas ape- 
nas si la vimos de reojo, pero cuando fue el turno de Manuel la vi 
bien a bien, con una faldita corta y las medias plateadas y el cabello 
rubio y los ojos, prieta, los ojos, cómo te diré” (p. 56). 


Se cierra el texto circularmente como comienza el texto de la 
canción: “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina 
en tu mirar”: 


— Unos ojos, prieta, cómo te diré, Celia volvió la vista hacia otra 
parte... 


— Sí, prieta, como tu vestido, así de azules, 
— Como el mío, Javier, como el mío no, como el mío no. 


Los ojos, la mirada, constituye uno de los baremos del texto 
del cuento y el inicio del de la canción: 


— que su marido se volviera a verla 

— (su cabeza) estaba vuelta hacia arriba (viendo) 

— oscureció sus ojos la ominosa sombra del disgusto 

— Me acuerdo, cuando nos casamos —dijo ella con los ojos pícaros, 
abrillantados 

— Javier estaba ocupado. .. y no pudo admirar la celeridad, la seguri- 
dad de los movimientos... el gozo con que entornaba los ojos. 

— Yo quería ir a cenar algo, a ver una variedad 
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— Vio al trío que regresaba. A los niños... A los meseros... Los ar- 
cos de piedra. Las sillas de respaldo tallado. Las familias o las pare- 
jas endomingadas 

— Celia le descubrió unas cuantas canas en el bigote. La piel broncea- 
da, se arrugaba en la frente y a los lados de los ojos 

— pero manteniendo el ritmo... que al llegarle a los ojos 

— y los ojos, prieta, los ojos cómo te diré 

— Celia, no me eches esos ojos. Ella bajó la mirada a la carta 

— Prieta, mira, hay mixiotes, y antes un buen caldo 

— Celia sintió que sus hijos la miraban asustados pero con burla 

— Celia vio cómo el trío se acercaba— Celia vio cómo los músicos lle- 
gaban a la mesa y los niños estaban concentrados... 

- y ella quiso mirar a su marido 

— unos ojos, prieta, cómo te diré 

— Celia volvió la vista hacia otra parte 

— toda esa gente que se volvía para mirarla 


Así hay dos pares de ojos: los de Celia y los de la “gringa”, 
que son protagonistas del no o del sí “veneno que fascina en 
el mirar” y un tercer par, el de Javier, ciego para lo auténtico 
(Celia, su propia cultura) y “clarividentes” para lo inauténti- 
co y artificial: la mujer rubia y la cultura de plástico, aparen- 
te, norteamericana corporeizada en Las Vegas, escenario en 
el que alcanza su máxima expresión. 

Además del ver o mirar están los otros cuatro sentidos se- 
ñalados en el texto de la canción: perfume de un naranjo en 
flor, vibración de sonatina pasional y palpitar de una canción, 
sabes de los filtros (gusto), veneno que remite aquí a mirada 
pero también a gusto, alabastrina que connota color y textura. 

Asimismo en el texto del cuento se remite constantemen- 
te, después del ver o del mirar, al sentido del oído cuando hay 
un segundo texto sugerido por las seis canciones que ella de- 
sea que le cante el trío: “Despierta”, “Mujer”, “Reloj”, “Éste 
es el jarabe loco, que a los muertos resucita”, “Yo sé que tú 
comprendes mi amor sentimental”, “Ya eres mía alma de cris- 
tal”. Los fragmentos que ella escucha o el texto al que remite 
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el solo nombre de las canciones está dando otro texto parale- 
lo que cumple con dos funciones: el pregón del ideal del yo 
y la posibilidad de realización del deseo mismo, que contras- 
tan en su negación, con sus análogos en la realidad. 

La ironía —que es afirmar para decir lo contrario— está 
dada en el plano de la canción a partir de la “letra”. De ahí 
que Celia desee escuchar una canción; escucha y “tiene en el 
ritmo de su ser todo el palpitar de una canción”, mas está muy 
lejos de ser la ilusión del existir de Javier así como de ser ¡mu- 
jerl; sus hombros desnudos, el comienzo más claro de sus pe- 
chos, su perfume, su vibración, no logran suscitar la maravi- 
lla de la inspiración y por lo tanto de hacerla mujer ante los 
ojos de su esposo quien vibra y experimenta “el hechizo de 
la liviandad” y “el veneno que fascina en el mirar” ante la vi- 
sión y el recuerdo alucinatorio de “la gringuita, de nariz res- 
pingada, ojos azules, como de revista o show, con la divina 
magia de las medias plateadas” y “la maravilla de la inspira- 
ción que lo lleva a ganar” muchas monedas y más de mil ocho- 
cientos dólares. 

Todo este primer texto de mediocridad, ramplonería y 
utilitarismo, se contrapone al de magia, inspiración, ilusión, 
hechizo, divinidad, veneno que fascina, majestad, maravilla 
que son sustantivos y epítetos que remiten a un mismo cam- 
po semántico: el de lo extraordinario o inusitado. Refieren 
asimismo, a lo sublime, a lo inalcanzable. La mujer del casino 
resulta, así por extraña en su aspecto y ocupación, la mujer, 
la ilusión. Rubia, de ojos azules y nariz respingada, falda 
corta, medias plateadas e inspiradora; en otras palabras, un 
hada o hechicera bellísima —según los cánones de belleza de 
Javier—, que sabe el know how. Una mujer que no es ma- 
dre, que no tiene hijos, que trabaja donde van los hombres 
de día y de noche, y que además les enseña, les dice, les in- 
dica, les explica cómo actuar, cómo moverse y desenvolverse 
en ese mundo que es mágico también, en el que no se dis- 
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tingue entre el día y la noche, no se duerme y no existen 
atardeceres. En el que se burla artificialmente a la naturaleza. 
No resulta, entonces, nada extraño que la “gringuita” actúe 
como hada en este mundo prodigioso y mágico, en el que es 
posible que al conjuro, aparezca un tesoro como el de la cue- 
va de Alibabá. 

Ahora bien, paa que tenga este relieve mágico, la mujer 
debe ser distinta de la esposa como lo son Las Vegas del res- 
torán mexicano. Ni Celia —la prieta—, ni el mesero o el can- 
tinero, ni la comida tienen relación alguna con el mundo ma- 
ravilloso, a los ojos de Javier, de Las Vegas. No saben preparar 
el “Ceasar's Ebony”, se come mixiotes, tacos de queso con salsa, 
Charales. . ., no hay show sino trío que canta canciones mexi- 
canas románticas, ni tampoco magia o artificialidad. Sin em- 
bargo, hay arcos de piedra que refieren a las construcciones 
coloniales de palacios y conventos, sillas de madera tallada a 
mano, rasgueo frenético o suave de guitarras que cantan y 
cuentan historias antiguas, cultura de arraigo frente al “Cea- 
sar's Ebony” que señala hacia algo artificial e importado: Cé- 
sar y ébano. Oscuridad de la piel no autóctona sino africana 
e imperialismo emulado. Una cultura más genuina es absor- 
bida por otra impuesta: “No lo preparan como en Las Vegas 
pero ya lo irán conociendo, ya le irán tomando el modo.” “No 
es como en Las Vegas, me lo suponía, pero no está mal, ya 
aprenderán.” 

Aquí vemos los dos elementos: el del imperialismo (no só- 
lo en el campo económico sino cultural) y el de la falta de auten- 
ticidad (César y Aramís, personajes de culturas ajenas a la es- 
tadounidense). No existe nada propio, pues, en esta cultura. 
Javier con su actitud de conquistador, su actuación “segura” 
y con la impertinencia que le propicia el dinero y el éxito que 
ha alcanzado para desenvolverse en ese medio, sigue el mode- 
lo propuesto al pie de la letra y se mimetiza perdiendo su arrai- 
go: "Pero no hay comparación, mi Prieta, en ese entonces yo 
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no le sabía siquiera al modo. Dónde hay esto y lo otro; cómo 
hay que hacerlo para conseguir...” 

Notamos cómo en él ha habido un cambio, un aprendiza- 
je del que ella no ha participado pues ha quedado prendida 
a la memoria de un momento de su vida que le causó enorme 
felicidad y placer, y que alucina con intensidad: su viaje de 
bodas. En él sí hay una asimilación, una conducta que imita 
el modelo impuesto y admirado. No obstante, no puede dejar 
de seguir, por otra parte, anclado a su pasado, a su cultura: 
si bien es cierto que bebe “Ceasar's Ebony”, también lo es que 
come tacos de queso con salsa, caldo, mixiotes, comida bien 
mexicana, y que sus hijos piden enchiladas y camarones para 
comer. 

Javier aparece enajenado por otra cultura y Celia empecinada- 
mente arraigada en la propia: su imagen sugiere a la de la Malin- 
che, pintada, con ajorcas (esclavas) y aretes de oro y marfil, 
pechos semidescubiertos firmes y altos, hombros desnudos y 
color oscuro. Madre, esposa, pero no mujer para su marido, 
Atenta a no molestarlo, a no enojarlo, a quedar bien con él, 
de que sus hijos no lo importunen, admirándolo, venerándo- 
lo, acreedor de todo su amor, adoración como hombre y amo. 

Finalmente dentro de la rutina, de la cotidianeidad, ocu- 
rre lo impredecible: en la ocasión de un hecho extraordina- 
rio, irrumpe lo insólito y la esclava se rebela ante el azoro y 
la incomprensión del amo. 

La falta absoluta de comunicación, de diálogo, de pacto 
por la palabra, conduce a la ruptura, al desvarío, a la locura. 
Y ello nos vuelve nuevamente al nivel del encuentro mudo 
de dos culturas en las que no hay comunicación ni compren- 
sión, ni proferimiento de palabra alguna. 

Javier representa al nuevo mestizo hijo de la Malinche que 
admira al padre poderoso que está, sin embargo, alejado y 
ausente, habla otra lengua y tiene otra referencia. El color ru- 
bio —como el de Quetzalcóatl — contrasta con el de “la Prie- 
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ta”, el “Ebony” (del negro africano) y su propia piel broncea- 
da. Mas la incomprensión de la cultura extraña tampoco se 
explica tan fácilmente, ya que también hay incomprensión de 
la propia que llega a su punto culminante en forma irónica 
cuando el trío canta: “Yo sé que tú comprendes mi amor sen- 
timental.” 

Por otra parte, Celia quiere detener el tiempo, quedarse 
en el pasado, aferrarse a la alucinación: 


“reloj, detén tu camino, haz esta noche perpetua...” y de veras, se 
sentía llena de felicidad. Le hubiera gustado saber que eso era para 
siempre: el movimiento de la gente y-los niños bien vestidos, con za- 
patos nuevos, y la música, y Javier tan contento, [... .] y sentir el paso 
de la bebida helada por la garganta que rozaba las espirales de oro 
de los aretes, y después una onda tibia que le subía con la sangre, 
que le hacía arder las mejillas. .. que le nublaba un poco la cabeza 
y le hacía sentir que nadie importaba, nada en realidad importaba 
sino gozar esa felicidad. 


Además de los sentidos de la vista, y del oído, el del olfato 
y el del gusto son esenciales, ya que a través de ellos los prota- 
gonistas del relato acceden al placer en una oralidad explíci- 
ta. Más que adultos parecen niños como sus propios hijos go- 
zando a través de los sentidos. Cuando no se habla 
directamente de la acción de ver o mirar, se presentan imáge- 
nes visuales muy poderosas así como auditivas también. 

La narración del cuento está dada por un narrador om- 
nisciente en tercera persona que va alternando su relato con 
el monólogo en primera persona del singular y del plural de 
Javier y las breves y tímidas incursiones discursivas de Celia 
en primera persona del plural, en tiempo pasado. La evoca- 
ción en el caso de ambos protagonistas, rige a la narración, 
y la sugerencia es una constante del relato. La evocación con- 
duce siempre en el cuento a la alucinación de aquellas situa- 
ciones o acontecimientos en los que se dio el cumplimiento 
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del deseo. Concurren de esta manera, dos planos: el de la na- 
rración real, concreta, práctica del narrador omnisciente y de 
Javier y el mágico sugerido, de la alucinación y de la evoca- 
ción, a través de la letra de las canciones en Celia y del mun- 
do maravilloso de Las Vegas en Javier. Ambos apuntando a 
un ideal inexistente y artificial signado por el dinero, lo prác- 
tico, lo inmediato y el dominio de otra cultura atrayente y 
seductora, pero incomprensible por falsa, encarnada en el en- 
gaño y el artificio de la gringa en el caso de Javier y la posibili- 
dad de que ocurra lo imposible: la comprensión, el reconoci- 
miento, el aprecio y el amor hacia Celia desde un hálito o visión 
maravillosa que ella mantiene. 

Los planos temporales y espaciales son retrotraídos por el 
recuerdo, la evocación y la sugerencia a través del discurso 
narrativo y de la letra de las canciones, en un juego de senti- 
do doble a nivel de la ironía y el cambio por el contrario con 
desplazamientos y yuxtaposiciones, transposiciones y oblite- 
raciones. 

El relato en un estilo sencillo, cotidiano y obvio logra 
su cometido: da cuenta de la ramplonería, de la mezquin- 
dad y vulgaridad de un matrimonio clasemediero mexicano, 
que come comida mexicana, escucha música mexicana, vi- 
ve a la mexicana pero aspira a vivir según el american way of 
life y se conforma con volver una y otra vez ahí donde se 
experimentó placer sin intentar una labor de construcción 
verdaderamente humana, esto es, de cultura. Los hijos del ma- 
trimonio prometen continuar por la misma línea sin teleolo- 
gía posible, con lo que el deseo de la madre se verá cumplido: 
el reloj detendrá su camino y hará esta noche perpetua. .. para 
que nunca amanezca. Así Quetzalcóatl, el hombre rubio, 
volverá a imponer su imperio en historia inacabable y deses- 
peranzada, y los oídos sordos de todos los Javieres jamás escu- 
charán ni comprenderán “el amor sentimental”, con lo que 
“ya eres mía, alma de cristal” mexicana, fácil de capturar por 


66 


la ilusión, el espejo y las cuentas de plástico ahora, que de nue- 
vo, te ofrezco. 

Sin embargo, cabe una esperanza, la del final del cuento, 
la madre —la Llorona, la Malinche o la que sea— salvará otra 
vez a sus hijos a través de la canción, del baile (el “jarabe loco 
que a los muertos resucita”) y de su rebeldía frente a la impo- 
sición de otro modelo de mujer que se equipara a su vestido: 
“Como el mío no, Javier, como el mío no, como el mío no”, 
que es ahora sí “vibración de sonatina pasional”, “el palpitar 
de una canción” mexicana y no de un show de revista nortea- 
mericana, “la ilusión de existir, ¡mujer!”, Es la que escucha, 
mira, palpa, huele, gusta, siente; el una palabra es vibración, 
es música, es ritmo antiguo, es rescate, es dulzura y severidad 
todo a un mismo tiempo, es victimaria y víctima, culpada y 
culpable. 

Celia al fin, coincide con el ideal de su yo al ser mujer, 
mujer divina, la divina magia de un atardecer y la ilusión de 
existir, a pesar de todo. Es el rescate de las raíces y de la sensi- 
bilidad y la preservadora de la cultura. El final del cuento marca 
el despertar de Celia que “escucha vibrar la voz bajo su ven- 
tana”, y con ello despierta para escuchar que a pesar de todo, 
es la única que podrá dar esa esperanza, en rebeldía, de resca- 
te y de amor. 


“DE CÓMO GUADALUPE BAJÓ A 'LA MONTAÑA” 
Y TODO LO DEMÁS” 


En el barrio de San Sebastián, en San Luis Potosí, “en la es- 
quina de General Arteaga y la calle de la Constitución”, hay 
una cantina que se llama “La Montaña”. Ahí se reúne “la flo- 
ta del barrio”. Se oye la sinfonola (“la mierdola”), se juega do- 
minó. En las tardes “los vagos” se dedican a ver pasar a las 
mujeres y a lanzarles por igual, piropos e improperios, hasta 
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el anochecer. En la noche se engalanan y los que tienen no- 
via van “a darle al cachondeo”. Escuchan y cantan canciones 
de Pedro Infante, de Los Panchos. 

Es un domingo del mes de enero “con todas las calles lle- 
nas de tiras de papel de crepé. Y banderitas de papel de chi- 
na”, es la fiesta del patrono del barrio, “un santo con cara 
de mujer, taparrabo y todo lleno de flechazos”. El jardín está 
lleno de gente. Hay juegos mecánicos, una feria. “El Revlon” 
(Federico Pérez, veinticuatro años) y “el Caguamo” (Manuel 
Orta Gómez, veintiún años) son aprehendidos por la policía, 
debido a que su compañero “el Trompas” (Juan Sánchez) hu- 
ye con un rifle de municiones que robó del “Tiro Sport Amé- 
rica”. Los golpean fuertemente y los dejan recluidos seis me- 
ses en la prisión. Á su salida, con un enorme resentimiento: 


POEMA. Nos metieron al pinche bote/ seis pinches meses porque no 
tuvimos una pinche lana/ para darle una pinche mordida/ a la pin- 
che justicia/ o a poco vieron a un pinche curro adentro/ CORO: Me 
cái que no, 


buscan hacerse de dinero para vengarse, vivir bien, tener po- 
der y no volver a ser víctimas de la injusticia, sino ser ellos 
quienes la practiquen. Entonces deciden trasladarse a la capi- 
tal para secuestrar el lienzo de la Virgen de Guadalupe de la 
Basílica. Hacen el plan y lo realizan con éxito total, el 23 de 
abril. Piden rescate: “cinco pesos por cada mexicano católico, 
apostólico y romano”. La noticia aparece en los periódicos con 
distinto tono y enfoque, según la publicación de que se trate: 
Excélsior, Alarma, La Prensa, en la versión de un testigo, en 
el radio, re-contada por el narrador omninisciente. De inme- 
diato se inicia la colecta para reunir la suma y se hace una 
cola de 


26 G. Sáinz, Jaula de palabras. .., op. cit., p. 82. 
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apostólicos, católicos, romanos. Y mexicanos. [. ..] Colona serpiente. 
Quetzalcóatl múltiple. [.. .] Colísima que repta desde el centro de la 
ciudad hasta el cerro de Tepeyac [...] A los costados de la cola se 
venden: tamales, atole, estampitas de la virgen, chicles, rosarios, es- 
capularios, chocolates, velas benditas, tacos, pulque, naranjas con chile, 
etc... [...] En la cola todos compran. ..?? 


Posteriormente se publican comunicados conjuntos “de las auto- 
ridades civiles, militares y religiosas”, hacen declaraciones los 
secuestradores en el radio, se dan a conocer en telegrama del 
Vaticano excomulgando a los secuestradores y pidiendo respeto 
para los banqueros y un mensaje del presidente de la República. 

Finalmente el lienzo de la Virgen de Guadalupe aparece 
en el baño de la cantina “La Montaña”, en San Luis Potosí. 

Después de matar a un agente judicial que los descubre, 
los tres secuestradores deciden instalarse en el centro de la po- 
blación y “amenazan con dinamitar a la Reina de México si 
sus demandas no son cumplidas”. La televisión, entonces, en 
vivo y en cadena nacional transmite los acontecimientos. Se 
reúne una enorme cantidad de gente de clubes, congregacio- 
nes; estudiantes, niños, “viejitos del asilo” bandas, conjuntos, 
orquestas... “Miles de gentes saliendo de todos lugares”. El 
ejército. .. “De repente el Caguamo sale corriendo.” Pide per- 
dón a un militar y “una bala arriba de la nariz es la respues- 
ta”. Inmediatamente después, 


la virgen comienza a elevarse. Mujer. Viva. Superhermosa. Buenísi- 
ma. Flotando con su manto de estrellas. Opacando la luz de los re- 
lámpagos. Serena en su sonrisa la morena. Chula entre las chulas [. ...] 
la reina de México asciende. Exhala fragancias. Jazmines. Magnolias. 
Tunas. Garambullos. Hasta el espectador más alejado siente la belle- 
za. Ah [.. .] Magnífica la virgen sube. Ruega por nosotros. Llena de 
luz. Como virgen. Ruega por nosotros. Pero antes de llegar al cielo: 
PUM la revienta una munición. Luego empieza a llover. 


27 Ídem, p. 85. 
28 Ibídem. 
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El relato del cuento como se puede observar, está hecho des- 
de un narrador testigo omnisciente en un lenguaje coloquial, 
con el habla, la concepción del mundo y percepción de los 
protagonistas, jóvenes cuya edad fluctúa entre los veinte y los 
treinta años; carteristas, jugadores, bebedores, de condición 
económica apurada, sin trabajo y con un enorme resentimiento 
por la injusticia social en la que viven. 

El narrador testigo omnisciente alterna su relato —en el 
mismo tono irónico, festivo y a la vez amargo— con el de los 
personajes protagonistas utilizando el mismo léxico también, 
y colocándose desde la misma óptica. En una estructura calei- 
doscópica, va girando la lente para irnos presentando desde 
diferentes ángulos, los acontecimientos. Todo ello, a partir de 
un discurso hablado, capturado por la escritura, proferido por 
una aparente asociación libre y plasmado en diversos tipos de 
escritura dentro de la escritura primera. 

De esta manera, se nos narra la increíble y cándida histo- 
ría de Guadalupe virgen y sus desalmados raptores. Habla me- 
xicana que, inclemente, apunta a una realidad muy concreta 
del mexicano que no tiene “una pinche lana/ para darle una 
pinche mordida/ a la pinche justicia”. Habla en el “poema”, 
habla en “el cuento”, habla en el discurso narrativo del pro- 
tagonista narrador omnisciente él, “el Trompas”, “el Revlon”, 
“el Caguamo” y “el Pifas” que ya ni “la amuela”, de todas las 
pifias todas. “El Revlon”: carita; “el Trompas”, “el Caguamo” 
y “el Perro”, animales parlantes. 

El narrador omnisciente habla desde su asociación libre 
con el estilo indirecto libre también, de los personajes prota- 
gonistas entretejido en la misma habla vulgar de la clase-baja- 
citadina deprovinciatípicamentemexicana. El habla se torna 
en el correlato mismo de la oración proferida y conduce, 
preñada de voz y sentido, a la armonía polifónica de este cuen- 
to narrado a muchas voces, como un coro dirigido por el na- 
rrador omnisciente que hace entrar a cada voz en su oportu- 
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nidad. La función del habla unida a la del silencio es la que 
le va dando sentido al discurso y va narrando la historia des- 
de la escritura con un lenguaje entrecortado por la ruptura 
de la linealidad y de la lógica en la sintaxis, a la manera del 
discurso periodístico, del telegrama, del comunicado presiden- 
cial demagógico, del radio, de la televisión, de la crónica de 
la conquista de México y del habla vulgar. 

Se da una polifonía, una ambigúedad, una distinta pers- 
pectiva desde la que se ven, se interpretan y se narran los he- 
chos. Un sincretismo cultural que arranca del lenguaje mis- 
mo: “el Revlon”, “el Trompas”, “el Pifas”... Comunismo, 
consumismo, idolatría, milagros “reáles” y falsos, superchería, 
abigarramiento en la presentación de todos los sectores socia- 
les, políticos, económicos religiosos del país, el american way 
of life frente al pensamiento mágico antipragmático y el ta- 
mal, atole, chocolate, tacos, pulque, chile en la naranja, chi- 
cle, rosario, escapulario, estampitadelavirgen, velabendita, 
resabios de la venta de reliquias de un medievo español en- 
garzado en el presente a través del discurso del testigo habita- 
do de “una-docena-de-hombres-armados hasta-los-dientes-altos- 
y-barbados-que-hablan-un-idioma-extraño”. Joquéis con miel, 
enchiladas con café, tacos con refrescos y churritos. 

Ambigúedad en el discurso periodístico: “Miembros de la 
liga comunista Comando del Pueblo...” “Adoradores de la 
hoz y el martillo sin madre dejan a la patria”, frente al comu- 
nicado presidencial: “Hoy la nación sufre el ataque de fuerzas 
pro imperialistas e intereses extraños. Enemigos del progreso 
del país.” Ambigúedad en el habla a través del albur y la iro- 
nía. Entretejida a la onomatopeya: “Plaf, Pi, Pi, Pip, Ta ra ta 
ta ra ta ra ra ran, Clap clap clap. Clap clap, tic, tac, tec, tic, 
tac, Crak.” Entretejido al discurso de la Señorita Araña y la 
descripción monologointerior del robo de la cartera que “el 
Revlon” hace: “El índice-y-el medio. De la-pura-esquinita. Pero- 
jalando-rápido.” 
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La carpa Venus en donde la bailarina era “un puto disfra- 
zado”; la carpa de la Señorita Araña que no es ni una cosa 
ni la otra; el Castillo de los Espantos con el “Mostro” de la 
Laguna Negra, otro “jotazo”; el TIRO SPORT AMÉRICA con 
soldaditos, patos, conejos, changuitos de plomo; Sody Merky 
la Dama de las Serpientes. Todo un mundo de fantasía para 
evadirse de la realidad en la fiesta del Santo Patrón “con cara 
de mujer, taparrabo y todo lleno de flechazos”. Tres mosque- 
teros que, “no gúey que somos cuatro, los tres mosqueteros 
eran cuatro lo dijeron en la equisedobleú” (XEW, estación de 
radio), referencias a la ficción, al mundo novelesco como “El 
hogar que me robé”, radionovela. Hombres que tienen nom- 
bres que no son sus nombres: 

Federico Pérez, José de Jesús Martínez, Manuel Orta Gó- 
mez, Juan Sánchez, Rodrigo Madariaga y José, alias “el Rev- 
lon”, “el Pifas”, “el Caguamo”, “el Trompas”, “el Perro”, “Don 
Pepe Bolas”. Lienzo de Virgen que se convierte en: “Mujer. Vi- 
va. Superhermosa, Buenísima, que flota con su manto de es- 
trellas opacando la luz de los relámpagos. Chula entre las chu- 
las. Exhala fragancias. Jazmines. Magnolias. Tunas. 
Garambullos. Pero antes de llegar al cielo: ¡PUM!. La revienta 
una munición.” Se dan planos superpuestos. No se puede dis- 
cernir entre lo “real”, lo imaginado, el milagro, la ironía, la 
violencia, el placer, el dolor y el sufrimiento. El lenguaje mis- 
mo oculta y revela. Ambigúedad en los nombres no sólo de 
las personas sino de las partes genitales: la singúeso, el camote, 
el mastiache, la peluda, la de hacer niños, verga y pito así co- 
mo la puñeta, chaqueta, manuela, paja, “vulgo masturbación” 
y curiosamente es justo al revés, vulgo: puñetachaquetama- 
nuelapaja; culto: masturbación. 

Ambigúedad en la distinción de los sexos tanto para 
denominar los genitales como para distinguir sexualmente 
a las personas: de las siete denominaciones que se le da el 
órgano genital masculino cuatro son femeninas y tres mascu- 
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linas; la bailarina Venus es homosexual, el “Mostro” lo es tam- 
bién; “el Revlon” es “carita” y tiene un apodo que es el nom- 
bre de una línea de productos de belleza para mujer; el Santo 
Patrón tiene cara de mujer, la Virgen de Guadalupe es ma- 
dre y es mujer “buenísima”, es y está, pero también “pinche 
vieja”; “el Trompas” y “el Caguamo” son animales que pare- 
cen hombres; los relámpagos sacan fotografías; la muerte po- 
ne zancadilla; la patria con un rebozo blanco; la desespera- 
ción desespera a los pies, a las rodillas, al estómago, llega hasta 
el cuello; el desmadre se queda quieto adentro de los puestos 
o entre las hojas de los árboles; el campanario abre un ojo 
porque al rato le toca llamar a la pfimera misa del día. La mi- 
sa llega como a las seis, de negro; el mediodía se puso serio, 
en los caracoles de las ventanas el mar se silencia, las flores 
se estremecen, las hormigas se ponen nerviosas, la mañana tie- 
ne canas, lágrimas los árboles, el auto robado fuma con impa- 
ciencia... Es estar en “el martillo” y que el mundo comience 
a dar vueltas, el día abajo y la noche arriba, los estómagos 
dejándose caer contra las nubes, y al irse a estrellar, volver 
a subir. 

Tal parece que así es la realidad del mexicano a la que apun- 
ta este correlato puramente intencional, esta quasi-realidad, 
espectro o imagen fiel de esa otra realidad única irrepetible, 
sui generis del mexicano clase bajacitadinaprovinciana, in- 
merso en su mundo de fantasía, chaquiras, lentejuelas, can- 
ciones, albures, y magia. Símbolo dado por el lenguaje, desde 
el habla misma, símbolo en la palabra, en el sonido, donde 
se articula el sentido del hablar. 

Habla que remite a toda una cultura, una concepción 
del mundo y una vividura consecuente. Manera de hablar 
que es manera de vivir, de sentir, de decir. Vida que es la 
palabra. Vida que habla de la historia de un pueblo desde an- 
tes de la Conquista, de la magia, del prodigio, del pensamien- 
to primitivo: 
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Se miran a los ojos. Mucho tiempo. No dejan de fumar. El viento 
con sus dedos largos mueve el cabello de la multitud. En cada trueno 
se acerca la noche. Cargada de lluvia. 

De pronto en el centro del círculo. En el centro del viento. En 
el centro del relámpago. En el centro del costal. El viempo se abre 
como flor... 


Realismo mágico, imágenes visionarias entrevistas en el cla- 
roscuro del relámpago hiriente de la noche. Arqueología, pa- 
sado histórico de un pueblo, antes mucho antes de hoy, pre- 
sente insospechado. Raíces hundidas en Quetzalcóatl, “colona 
serpiente, colísima que repta desde el centro de la ciudad has- 
ta el cerro del Tepeyac”, y a los costados del “colonón”, el 
tianguis como en la gran Tenochtitlan. 

Dice Ricoeur” refiriéndose a Freud, que en el psicoanáli- 
sis no interesa distinguir entre civilización y cultura a la ma- 
nera tradicional —esto es, un intento utilitario de dominar las 
fuerzas de la naturaleza la primera, y una labor desinteresada, 
idealista de realizar valores la segunda—, ya que se aborda a 
la cultura como un balance de investiciones y contrainvesti- 
ciones de la libido. Esta interpretación económica es la que 
rige las consideraciones freudianas al respecto. Vista así, la cul- 
tura coincide, por una parte, con el superyo al tener la tarea 
primordial de prohibir los deseos sexuales o agresivos incom- 
patibles con el orden social: en lenguaje económico, una te- 
nuncia a los instintos más universales, el del incesto, el del 
canibalisr:.o y el del asesinato. Pero por otra parte, además 
de prohibir y corregir, tiene como tarea la de proteger al indi- 
viduo contra la supremacía de la naturaleza, aspecto en el que 
se articula la ilusión. Analizando esta tarea veremos que im- 
plica tres temas: 


e Disminuir la carga de sacrificio impuesto a los instintos 
humanos. 


29 Paul Ricoeur, Freud una interpretación. .., op. cit., pp. 215-217. 
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* Hacer que los individuos se reconcilien con las renuncias ine- 
vitables. 
+ Ofrecerles satisfacciones que compensen tales sacrificios. 


Esto es el “patrimonio psíquico de la cultura”, y allí es don- 
de debe buscarse el auténtico sentido de ésta. 

La satisfacción estética y la narcisista no permiten salir del 
cuadro pulsional hasta ahora. La satisfacción estética asegura 
una mayor interiorización de la cultura, experimentada como 
deseo sublimado y no como simple prohibición y la orgullosa 
y belicosa identificación del individuo con su grupo, cuyos 
odios se apropia, le procura una sátisfacción de índole narci- 
sista. Sin embargo, la dureza del vivir se hace patente en va- 
rios niveles en la innata debilidad humana frente a las aplas- 
tantes fuerzas de la naturaleza y frente a la enfermedad y a 
la muerte, la amenaza que experimenta el hombre al estar en- 
tre los hombres y la debilidad del yo en su primaria situación 
de dependencia frente a sus tres amos: el ello, el superyo y 
la realidad. 

Dureza de la vida significa primacía inicial del miedo. El 
miedo tiene a su vez tres modalidades: miedo real, miedo neuró- 
tico y miedo de conciencia. El hombre además está básicamente 
“descontento” pues ha de moverse entre la búsqueda de la rea- 
lización de la dicha narcisista y el cumplimiento de la tarea 
histórica de la cultura. Por ello el hombre al estar tan amena- 
zado en su propia cultura, está tan deseoso de consolación. 
Y es aquí donde la cultura sale al encuentro de esa necesidad. 
El nuevo rostro que dirige el individuo no es ya el de la prohi- 
bición sino el de la protección; y este rostro benevolente es 
el de la religión. 

Igual que todas las situaciones de impotencia y dependen- 
cia repiten la situación infantil de desamparo, la consolación 
procede a su vez repitiendo el prototipo de todas las figuras 
consoladoras, la figura del padre. El hombre sigue siendo pre- 
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sa de la nostalgia paterna porque nunca deja de ser débil co- 
mo un niño. Pues bien, si todo desamparo es nostalgia del pa- 
dre, toda consolación es también reiteración del padre. Si la 
naturaleza le resulta tan hostil y lo hace sufrir en carne pro- 
pia su dureza, el dios capaz de protegerlo y consolarlo contra 
ella debe ser una figura benévola, por encima de toda severi- 
dad, sólo una naturaleza regulada por semejante voluntad fa- 
vorable, justa y sabia, resulta proporcionada al deseo del 
hombre. j 

La religión procede de la misma necesidad que las demás 
funciones de la cultura: la necesidad de defenderse contra la 
supremacía de la naturaleza. 

Entre la función cultural de la consolación, cumplida por 
la religión y la oculta nostalgia del padre, hay la misma rela- 
ción que entre el contenido manifiesto y el contenido latente 
del sueño. Lo que proporciona la conexión entre los dos pun- 
tos de vista es el sentido mismo del desamparo en el adulto, 
en cuanto que continúa y repite el desamparo infantil: el hom- 
bre está destinado a seguir siendo siempre niño; por eso invis- 
te a las potencias desconocidas y temibles con rasgos de la ima- 
gen paternal. El sentido “oculto” de la religión es una 
sempiterna repetición de la nostalgia del padre. Hasta aquí 
Ricocur. 

En nuestro caso específico no es dios el padre, el ampara- 
dor, sino la madre la que da esa protección. Dios no aparece 
por ninguna parte, no se menciona una sola vez. Es la ausen- 
cia del padre, del elemento viril. El hombre es amenazado por 
el hombre mismo, por la naturaleza y es clara la debilidad de 
su yo. 

“El Pifas”, “el Caguamo” y “el Revlon” deciden robar la 
imagen de la madre que da seguridad y protección al hombre 
ante su desamparo, porque necesitan “una pinche lana”. Lo 
curioso aquí es que ninguno de los tres es religioso, y sin em- 
bargo, tienen fe en la imagen o ven a la Virgen como madre 
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O protectora. Son los demás seres humanos organizados en 
grupos definidos y diferenciados los que por razones diversas, 
se empeñan en mantener viva la ilusión: el sector político y 
gubernamental encabezado por el presidente de la República, 
el clero capitaneado por el papa, la banca apoyada por ambos 
y fuerte en sí misma por su propio poder económico, el pue- 
blo, el ejército, suicidios colectivos, “colononas” larguísimas 
de gente que va a contribuir al rescate de la divinidad que le 
otorgará el amparo y la seguridad. 

No deja de llamar la atención el cambio: no es el anhelo 
del padre sino de la madre, en un país en el que generalmente 
el padre está ausente y la madre lava y plancha de ajeno y 
propio para suministrar los medios conducentes a engañar a 
ANANKÉ; EROS se prodiga en ella y TANATOS cobra presas 
en sus hijos. 

La dureza de la vida, la esclavización del hombre por el 
hombre y las fuerzas de la naturaleza se dan cita en el relato: 
la situación económica deshauciada, hay que robar para co- 
mer: Eros ausente sin posibilidad de florecer; Tánatos omni- 
presente. La distancia, la lluvia insospechada, los otros hom- 
bres amenazando con matar o a una ilusión o a uno mismo 
(que vienen a ser equivalentes), mientras la vida sigue igual 
en apariencia. El escenario de la acción: 


San Luis 

al norte el río Santiago: 
pútrido 

Al sur el río Españita 
seco. 


La Virgen reina, madre y mujer. La gran protectora, demiur- 
ga, omnipotente, pero abrumada por sus hijos: “Porque si no 
nos dan lo que pedimos la quemamos. Pos sí. Sirve que se va 
al Cielo y ya deja de sufrir con nosotros.” Véase la enorme 
contradicción que surge en este punto: es omnipotente pero 
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sufre con nosotros, por nuestras acciones, “una madre abne- 
gada”. Quizás justamente aquí es donde se articula la figura 
maternal como omniprotectora, pero a la vez muy humana, 
capaz de ser mujer de muchos hombres: “Y la virgen comien- 
za a elevarse. Mujer. Viva. Superhermosa. Buenisima. Flotando 
con su manto de estrellas. Opacando la luz de los relámpagos. 
Serena en su sonrisa morena.” Sin embargo, “magnífica la vir- 
gen sube. Ruega por nosotros. Llena de luz. Como virgen. Rue- 
ga por nosotros. Pero antes de llegar al Cielo: ¡PUM! La revien- 
ta una munición...” Se juega con los dos planos 
constantemente. Se dice “como virgen”, no como virgen que 
es, sino como si fuera virgen mas no lo es al ser mortal, efíme- 
ra —mujer buenísima al fin— reventada por una munición. 

La Virgen de Guadalupe forma parte o está inmersa en ese 
“patrimonio psíquico de la cultura” que lleva a lograr los tres 
aspectos mencionados anteriormente, y la cultura resulta así 
en efecto inhibidora de los deseos sexuales o agresivos incom- 
patibles con el orden social, a la vez que protege a los indivi- 
duos que la conforman y conformados por ella, de los otros, 
de la naturaleza y de la dureza de la vida entendida como miedo 
real, neurótico y de conciencia. No obstante, en este caso, la 
deidad es vencida y su función protectora y benevolente es 
aniquilada ante la misma pulsión de agresividad del hombre 
(canibalismo y homicidio) y la fuerza irreductible de la natu- 
raleza (lluvia inusitada ahí y en ese momento). 


“Y AUTEPEC” 


“Años antes”, Lucio y su esposa Aurora deciden, invitados 
por su amiga Victoria, pasar unos días en Yautepec, “un pue- 
blo en el estado de Morelos”. Victoria no los acompaña pero 
les asegura que la casa aunque vieja, de paredes de adobe, con 
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un pozo del que hay que sacar el agua, está en un lugar bellísi- 
mo. La pareja emprende el viaje, pero desde un principio co- 
mienzan a ocurrir una serie de sucesos extraños: Lucio estalla 
en “una violencia verbal a la que no es afín”, en sus ojos “hay 
una expresión que muy pocas veces ha advertido: destellos que 
revelan tensiones monumentales, inabordables, fuerza demo- 
niaca”, maneja a velocidad vertiginosa. Aurora para no pres- 
tar más atención a esto, le cuenta las historias de fantasmas 
(o histerias fantasmales [sic]) de la casa de su amiga Victoria 
y aquí se inserta una historia dentro de la principal. Es el rela- 
to dentro del relato. 

Lo fundamental de esas historias es que ocurrieron críme- 
nes en otros tiempos y “que por eso ahora la casa es patrulla- 
da por varios fantasmas”. Un tío abuelo, al parecer, de Victo- 
ria que se llamaba Tachito, odiaba a su madre porque ésta 
al quedar viuda había llevado una vida bastante liberal y ex- 
traña. No sólo tuvo una gran cantidad de amantes, sino que 
además se disfrazaba de amazona, de “Carlota Corday en su 
fase cuchilladora”, de militar “al estilo Chema Morelos y Pa- 
vón Real, con sable, faja y toalla La Josefina en la cabeza”. 
Pero esto sólo fue “el escalón previo a la Etapa Sádica”, a lo 
que Lucio le responde que “esa pinche Victoria ha estado le- 
yendo libros del marqués de Stekel” [sic] (no de Sade). Auro- 
ra prosigue la historia que Victoria le contó, aun cuando le 
hace constantes observaciones a Lucio referentes al exceso de 
velocidad y a la falta de precaución con que va manejando: 


[Bueno] Como tenía dinero o al menos estaba que se caía de buena, 
no le faltaban los huehuenches patarrajados que le daban lo que que- 
ría ¿no? y qué crees... Esta devoradora de hombres acostumbraba 
despertar a su hijo Tachito, tío abuelo victorioso, para que el enton- 
ces niño viera cómo ella latigueaba a sus pobres amatostres, y luego 
obligaba al pequeñín Tachete a que viera el acto carnal también lla- 
mado coito... 


30 G, Sáinz, Jaula de palabras... op. cit., sípra, nota 25, p. 46. 
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El hijo creció “delgaducho y amariconado”, amando enorme- 
mente a su madre, pero luego este amor se tornó en odio: un 
buen día, a la madre le dio por flagelarle también porque “és- 
te ya estaba más crecidillo y además calzaba grande...” Ta- 
chito como buen “masocas edipus-pus, no pudo decir que no” 
y acabó incurriendo en el incesto. Después de esto tomó cua- 
tro botellas de anís y mató a su madre con uno de los fierros 
para atizar el fuego de la chimenea, 


quien, con el cráneo abierto como flor de huitlacoche, alcanzó a de- 
cir —¡más, más! No, noscierto, le dijo severamente: Vas a ver cabrón, 
Tacho de Carnitas, todas las noches voy a venir a jalarte las 
patas. ..* 


Lucio comenta que Victoria para contar esas historias, debe- 
ría leer algunas de terror que cuando menos alcancen “el ga- 
llardo nivel místico de E.T.A. Hoffmann o de Gustav Meyrink 
y no se queden vulgares refritos del jefe Poe, Poe”. 

Aurora concluye la historia diciendo que Tacho fue muerto 
finalmente por un primo suyo después de que se había con- 
vertido en el terror del pueblo, ya que había asesinado a mu- 
chas personas, y el primo asesino fue a su vez linchado por- 
que el pueblo “ya estaba hasta la coronilla de la familia”. 

Al fin, “a las doce del día, cuando el sol está más fuerte 
que nunca”, llegan al pueblo. En la casa de Victoria están el 
hermano de Lucio, Julián, y su amigo Salvador. Lucio los co- 
rre y revisa con su mujer la casa. La estufa es de carbón, no 
hay luz eléctrica, la oscuridad, la humedad y el polvo la satu- 
ran y la impregnan. El baño es una tabla con “hoyos redon- 
dos”. La casa es muy grande, de un piso, con un patio y una 
fuente central seca, sucia y agrietada. Buscan lámparas, no en- 
cuentran y deciden salir a comer. Al subirse al automóvil los 
alcanza corriendo y haciendo señas “un hombre bajito de es- 


31 Ibídem. 
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tatura” y que “viste un traje viejo que le queda corto”, el doc- 
tor Salvador Elisetas, “psiquiatra retirado” que “se parece a 
Eduardo Mejía”. Se pone a sus órdenes, pero ellos lo recha- 
zan y Lucio arranca el Datsun levantando nubes de polvo 
mientras el doctor ofrece proporcionarle unas píldoras tran- 
quilizantes porque, a su parecer, su conducta es anormal. 

Llegan al zócalo del pueblo, Lucio llama por cobrar a Vic- 
toria, la insulta por el estado de la casa que les prestó; entran 
inmediatamente después a un restorán donde él vuelve a mo- 
lestarse y a insultar a la mesera; salen y compran nieve en el 
parque, no sin antes protestar por lo caro del precio. Com- 
pran velas, cajas de comestibles, variás botellas de vino y regre- 
san a la casa. Prenden las velas, se desnudan, beben dos bote- 
llas de vino y comienzan a hacer el amor. En esto, toca a la 
puerta el doctor Elisetas quien trae los supuestos tranquilizantes 
que resultan ser anfetaminas y le anuncia, después de beberse 
una botella de vino, de extraer un cigarro de marihuana de 
su bolsa y fumárselo, que ha mandado traer una ambulancia 
de Cuernavaca con el objeto de trasladar y recluir en un hos- 
pital para enfermos mentales, a Lucio. Repentinamente brin- 
ca, cierra la puerta y esconde la llave. Entonces la pareja se 
puede percatar de que el loco es él y todo se torna siniestro. 
Lucio forcejea con él, luego pelean y ante la insospechada fuerza 
física del endeble psiquiatra y la certeza de que su esposa Auro- 
ra le va abrir el cráneo a él con una de los hierros de atizar 
el fuego, Lucio arranca un clavo grande, doblado y oxidado 
que alcanza a ver en la pared y se lo clava al doctor en el cue- 
llo con lo que lo hiere mortalmente. Al caer desplomado, Auro- 
ra lo ultima con el atizador de hierro. 

En este momento las dos historias confluyen: la de Tachi- 
to y su madre y la de Lucio y el psiquiatra. Lucio se desvane- 
ce, cae junto al cadáver del doctor, siente “un dolor laceran- 
te, intolerable, en las sienes, y un zumbido que llena todo y 
que sigue creciendo de volumen”, no sin antes percatarse de 
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que Aurora ha enloquecido y de imaginar que ella lo quiere 
golpear con el atizador. 

Inmediatamente después sabemos de las alucinaciones y 
fantasías de Lucio: vestido de blanco, el clavo oxidado en el 
suelo, se ve a sí mismo con el clavo ensangrentado y torcido 
en la mano y enfrente un espejo en el que se ve su cuádruple 
imagen; se ve corriendo afuera por el pueblo y ve al otro que 
va a asesinar “al que se le ponga enfrente porque ya agarró 
vuelo”, se ve con un puñal de plata con forma de cruz en la 
mano que tira al otro que va corriendo afuera y siente el gol- 
pe y el dolor en la espalda al clavarse el puñal, el desgarra- 
miento de la piel y de la carne. Toma el mango del puñal y 
trata de sacarlo pero se hace más grande la herida, sangra pro- 
fusamente y corre dando alaridos de dolor y desesperación. 
Corre por el pueblo y entonces lo comienzan a lapidar. Llega 
frente a un árbol y se desploma. Es conducido a prisión, es 
condenado a pasar ahí muchos años, pierde la esperanza de 
salir, ve hacia adentro y no hacia afuera, se acostumbra a la 
oscuridad y después de “mucho, mucho tiempo”, sale libre. 

Al salir se deslumbra con la luz, alza la vista y allí está la 
pared de la iglesia. Busca la entrada con “un brote de espe- 
ranza”, dobla la esquina, ve el zaguán de herrería oxidada del 
siglo XVI. Quiere entrar, cruza corriendo el atrio, pero al lle- 
gar al portón “una fuerza le impide entrar, un poder colosal 
lo toma de los hombros y lo sujeta a pesar de que él, entre 
lágrimas desesperadas, hace un último esfuerzo, lucha con to- 
do su ser porque ésa es la batalla decisiva de su vida”. 

Finalmente la fuerza cede, Lucio entra a la iglesia, y en 
ese momento “señoras y señores, todo es oscuridad, un per- 
fecto BLACK OUT”.2 

En un pasado anterior a otro pasado, no sabemos cuán- 
do, “años antes”, Lucio y Aurora, luz y sol naciente, aunque 
sol naciente (digámosle Aurora) se torna noche amenazante, 


3 Nótese cómo la mirada va a jugar un papel determinante. 
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“deciden pasar unos días en un pueblo del estado de Morelos”. 

El relato se inicia en presente histórico ya que somos ad- 
vertidos de que los hechos ocurrieron “años antes” pero... 
¿años antes de qué? Desde un principio se plantea un enigma 
que jamás queda resuelto en el cuento, pues cuando éste ter- 
mina, “todo es oscuridad, un perfecto BLACK OUT”, lo con- 
trario de Luz y Aurora. 

Victoria (“¡qué nombre!”) es la que triunfa, la que derrota 
(¿la locura?, ¿el destino?), los envía prácticamente a un pue- 
blecito (“digámosle Yautepec”), en el estado de Morelos, país 
México, en cualquier momento entre los cincuenta y los se- 
senta puesto que hay que salir del “esperpento esmogangoso 
que se ha vuelto la ciudad de Mexicalpan de los Tecos, Detri- 
tus Defecal”. (México, D.F.) 

Hay así, un juego de tiempos inciertos, luces intermiten- 
tes, claroscuros, ópticas y enfoques en un espacio representa- 
do quasi real. Dice Freud en Lo siniestro” que cuando el poe- 
ta aparenta situarse en el terreno de la realidad común, adopta 
todas las condiciones que en la vida real rigen la aparición 
de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter, 
también lo tendrá en la ficción. En este caso se puede exaltar 
y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo que es posible 
en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o raramente 
acaecería en la realidad: nos engaña al prometernos la reali- 
dad vulgar para salirse luego de ella. 

De esta manera Lucio y Aurora “suben al auto, entusias- 
mados” con rumbo a Yautepec para pasar unos días en la ca- 
sa de Victoria que: 


es vieja, no vayas a creer que es la gran maravilla, note vas a parar 
de pestañas al verla, las paredes son de adobe, ves, y hay que sacar 
el agua del pozo, pero creo que ya tiene luz eléctrica y el pueblo, eso 
sí, es algo lindo, habías de ver los alrededores tú, hay un río precioso, 
te va a encantar. 


33 Vid., supra, nota 22. 
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El habla encarna en discurso para reforzar “la realidad” de 
la historia aunada a la del tiempo y del espacio. 

En la casa está el hermano de Lucio, Julián, y un amigo, 
Salvador. Es “azotadísimo” pero “rebuena gente” a la luz de 
Lucio primero, y de Aurora después, y curiosamente se llama 
Salvador el psiquiatra retirado, el doctor Salvador Elisetas, a 
quien encontrarán, más tarde, en la casa también. 

El narrador omnisciente alterna en el relato alumbrado por 
la luz que emana de Lucio y de Aurora, con la esperanza de 
que haya luz eléctrica en la casa de adobe, luz que advierte 
ella en los destellos de los ojos de su marido, “destellos que 
revelan tensiones monumentales, inabordables, fuerza demo- 
niaca” con lo que accedemos a lo siniestro recalcado por la 
insólita “violencia verbal” que generalmente “no le es afín”. 
Entonces la luz naciente (digámosle Aurora), “para no pres- 
tar atención a la velocidad vertiginosa con que Lucio mane- 
ja” (tercer indicio de lo insólito), empieza a contar las “histe- 
rias fantasmales en la casa de la amiga Victoria” y con ello 
comienza la historia dentro de la historia, o si se quiere, la 
histeria dentro de la historia. 

Hasta el momento tenemos tres indicios o signos y uno 
más: el elemento fantasmal, de la presencia de lo siniestro. Lo 
heimlich (familiar, conocido, seguro), se torna unheimlich (si- 
niestro). Al relatar la historia de la tía abuela de Victoria se 
vuelve a “las viejas —viejas historias ad hoc—, a los “críme- 
nes” y a los fantasmas que habitan en la casa: “utopalacio, 
ob-úrgico, Ur-palacio”. Lo siniestro se va delineando como hilo 
fundamental de la acción. Dice Freud que lo siniestro tiene 
relación con la muerte, cadáveres, aparición de los muertos, 
los espíritus y los espectros. Los ojos asimismo, resultan fun- 
damentales en la presencia de lo siniestro pues constituyen una 
representación de la angustia de castración (recuérdese a Edi- 
po y al “Arenero”). Los ojos de Lucio lanzan destellos, dice exa- 
bruptos, él que “generalmente no es afín a ningún tipo de vio- 
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lencia verbal” y conduce el automóvil con exceso de velocidad. 
Lo siniestro, afirma Freud, es algo que debiendo haber que- 
dado oculto, se manifiesta. Se trata, pues, no sólo de lo insóli- 
to o extraño sino de algo reprimido que de repente se mani- 
fiesta, produciendo terrible angustia. Lo siniestro de la misma 
manera, radica en las intenciones malévolas que una persona 
puede tener con respecto a otras, pero con un añadido pecu- 
liar: la unión de fuerzas particulares nada comunes. “Lucio 
de veras das miedo cuando te pones así, involuntariamente acos- 
tumbra Aurora decir en estos rarísimos casos”. “Acostumbra” 
y “rarísimos” señalan en esta asociación, el absurdo. 

En un entretejido de los tres discursos, el del narrador om- 
nisciente, el de Aurora y el de Lucio, estos últimos actuando 
desde el estilo indirecto libre a partir del habla como discur- 
so, se van narrando tres historias también: la de ellos, la de 
la casa y la de los antepasados de Victoria. Una brutal ironía 
caracteriza el diálogo entre los protagonistas, preñado de vul- 
garidad ingeniosa que remite a un contexto obviamente psi- 
coanalítico en otro texto más profundo, latente y manifiesto 
ala vez, al hacer el diagnóstico sadomasoquista de la tía abuela 
de Victoria y la castración del “edípico” Tachito. 

Los impulsos humanos del incesto y del homicidio cobran 
realidad en la acción de la historia que se narra dentro de la 
historia principal, y un tercer plano, el léxico, se monta desde 
el habla, en el psicoanalítico explicitado. Se juega con las pa- 
labras, su intencionalidad y su sentido creando combinacio- 
nes ingeniosas: “se agenciaba de esos uniformes estilo Chema 
Morelos y Pavón Real, con sable, faja y toalla La Josefina en la 
cabeza”. [. ..] “Como tenía dinero y seguramente era una belle- 
za O al menos se caía de buena, no le faltaban los huehuenches 
patarrajados que le daban lo que quería”. .. “aunque más bien 
detestaba a los tipos que se tiroteaban a su sagrada jefecita”,.... 
“tomó uno de los fierros que sirven pata atizar el fuego de la 
chimenea y ¡moles! se lo estrelló en ly choya de su momis, quien 
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con el cráneo abierto como flor de huitlacoche, alcanzó a decir 
¡más, más! No, noscierto, le dijo severamente: vas a ver cabrón. 
Tacho de Camitas, todas las noches voy a venir a jalarte las 
patas...” 

Aquí tenemos dos niveles de las expresiones típicas o mo- 
dismos como “se caía de buena”, “sagrada jefecita”; “tirotea- 
ban”, “moles”, “choya”, “patarrajada”, “calzaba grande”, “ama- 
tostres” y el de la relación referencial a una realidad mexicana 
muy concreta como “huehuenches”, “Chema Morelos y Pa- 
vón”, “toalla La Josefina”, “huitlacoche” (que por cierto no 
tiene flor) y “Carnitas”. 

Al mismo tiempo se reproducen ciertas expresiones foné- 
ticamente: Devoradora D'hombres, noscierto, y el discurso 
freudiano ironizado: “y ése fue el escalón previo de la Etapa 
Sádica”, “Esa pinche Victoria ha estado leyendo libros del mar- 
qués de Stekel”, “viera cómo ella latigueaba a sus pobres ama- 
trostes”, “amaba a su mamá hasta la masturbación”, “perso- 
nificaba en realidad la misma debilidad y sumisión que el 
mismo Tacho padecía”, “como buen masocas edipuspús y por 
supuesto después de los latigazos”, “no pudo resistir el Terri- 
ble Impacto de Transgredir el Natural Tabú llamado Incesto, 
salió de la cámara o recámara...” 

Entreverado en este discurso está el de la acción actual, 
el trayecto de México a Yautepec: “Lucio, vas a ciento cua- 
renta, no exageres....”, “¡Lucio, por Dios, no rebases en cur- 
va! Usted aguántese como las buenas. Como las buenas suici- 
das, querrás decir, palabra que ora sí me espanté.” 

Dos elementos de lo siniestro se urden así: el de lo insóli- 
to, que provoca temor ligado a la muerte, y el del pasado, lo 
arcaico que remite a lo satánico y fantasmagórico. 

Interviene un sexto elemento, explícito, el de las referen- 
cias literarias al marqués de Sade (aunque dice Stekel), E.T.A. 
Hoffmann, Gustav Meyrink y Poe (“el jefe Poe Poe”). Estas re- 
ferencias se dan dentro del contexto de un habla vulgar y a 
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la vez emitida desde la perspectiva de un hablante culto, muy 
culto, poseedor de recursos lingúísticos y estilísticos abun- 
dantes. 

En el manejo de los nombres resulta magistral: Lucio, 
Aurora, Victoria, Tacho, Tachito, Tachete, Tachuelo, el pri- 
mo vengador, el tío abuelo victoricso (por ser de Victoria), 
Victoriadora de hombres, Victoria de las tunas. 

“Llegan al pueblo a las doce del día, cuando el sol está más 
fuerte que nunca.” La luz y el sol naciente llegan cuando la 
luz del “sol está más fuerte que nunca”. 

En la casa están efectivamente Julián y “Salvador el con- 
ciliatorio”. Se reproduce la escena del canibalismo, único im- 
pulso que faltaba después del de Edipo, incesto, y homicidio, 
Los hermanos pelean y se quieren aniquilar uno al otro. Ju- 
lián le dice a Lucio: “de niño me podías pegar pero ahora te 
rompo el hocico”. Salvador hace el papel de la cultura, de la 
sociedad, de la represión, en una palabra, mientras “hacen 
sus maletas, recogen sus enseres y enrollan sus sacos de dor- 
mir...”, Aurora y Lucio inspeccionan la casa; descubren que 
es viejísima, tanto, “que ni los fantasmas podrían vivir” aquí 
y que no hay LUZ eléctrica. 

“Todo está muy oscuro pues casi no hay ventanas y las 
que hay son muy pequeñas”; Aurora y Lucio buscan las lám- 
paras “para que no los sorprenda el crepúsculo sin tener con 
qué alumbrarse, e incluso para antes que se haga de noche 
[.....] y en algunos cuartos la oscuridad es casi total a esas ho- 
ras de la tarde...”. Después deciden salir, y a los elementos 
siniestros anteriores se adiciona uno más; la aparición del doc- 
tor Salvador Elisetas, psiquiatra retirado quien los espía entre 
“los tecorrales con milpas tristonas”. Se parece a Eduardo Mejía 
—atro escritor— ya que “es bajito de estatura y viste un traje 
viejo, que le queda corto; una canosa barba de candado en- 
marca la ausencia de incisivos en su bgca”. La actitud de los 
visitantes es agresiva con respecto afl. Los tiempos, los espa- 
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cios, las descripciones y su conteo son inventariados. El doc- 
tor Elisetas le advierte a Lucio que su comportamiento no es 
normal y la tensión empieza a crecer a la vez que Lucio lo ba- 
ña de polvo al arrancar el automóvil Datsun. En el discurso 
se inaugura un nuevo elemento: la locura, “cualquiera sabe 
que se necesita estar loco para ser psiquiatra”; y “los ojos, re- 
cuerda Aurora, sonriendo”. Otra vez los ojos y la mirada, co- 
mo presencia de lo siniestro. 

Se vincula la aparición del doble, otra de las manifestacio- 
nes de lo unheimlich. Asegura Freud que el tema del doble o 
del otro yo se da con una serie de variantes: 


ya sea con la aparición de personas que a causa de su figura igual de- 
ben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta rela- 
ción mediante la transmisión de los procesos anímicos de una perso- 
na a su doble —telepatía— de modo que uno participa en lo que el 
otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona 
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca 
el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partici- 
pación del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retomo 
de lo semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, 
destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generacio- 
nes sucesivas. 


Aquí se trataría de la identificación de una persona con otra, 
“de suerte que se pierde el dominio sobre su propio yo y se 
coloca en un yo ajeno en lugar del propio”. Tanto Elisetas co- 
mo luego Aurora, se van a identificar con otra persona y van 
a repetir sus actos: Aurora los de Tachito y Elisetas los de la 
tía abuela “Victoriosa”. Paralelamente a las conductas repeti- 
das aquí Lucio va a seguir dando indicios de su pérdida de 
la razón cuando se dirige al teléfono e insulta en forma des- 
mesurada a Victoria con lo que se afirma la victoria de ésta; 


34 Freud, Obras completas, tomo Il, p. 2493. 
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luego la escena en el restorán; “Ya agarraste vuelo, dice Aurora 
cuando la mesera, sonriendo nerviosamente se ha ido. ..”, para 
terminar protestando por el precio del helado. El hilo princi- 
pal de la acción, lo siniestro, desemboca en la locura al cam- 
biarse el orden y cimbrarse las estructuras. Sigue manifestán- 
dose la ira de Lucio —¿la luz?— en la vinatería: “Mi amor, no 
te mediste con la arenga que te echaste en la vinatería....” 
Continúa la “inusitada” violencia verbal del protagonista y 
el discurso acerca de los fantasmas. Los espacios se perfilan 
por el claroscuro nuevamente: adentro oscuro, afuera sol aún 
reverberante. Las velas alumbran, pero la oscuridad continúa 
y Lucio “parafrasea, oscuridad divino tesoro”. 

La luz de lo siniestro prosigue timoneando el relato a tra- 
vés de manejo lúdico de tiempos y espacios, oscuridad y lumi- 
nosidad, dentro y fuera. Esta relación es definitiva, llega in- 
cluso al grado de que Lucio “está a punto de penetrarla” (a 
Aurora), pero no lo logra; nunca se logra entrar o salir del 
todo en ningún momento, ni a ninguna parte. 

Lo inesperado se presenta: alguien toca en la puerta. No 
se espera a nadie. El narrador omnisciente lo deja claramente 
sentado, y la violencia idéntica, repetida del doctor Elisetas 
entra y ocupa el plano primero del relato. Aquí comienza un 
toma y daca en el diálogo con respecto a la cordura y la locu- 
ra de ambos dialogantes que se imputan uno al otro la demen- 
cia. Se da la siniestra aparición o irrupción del doble quien 
sí entra y se aposenta en la casa. Luego comienza el discurso 
de Aurora quien siguiendo el juego al psiquiatra, ensaya en la 
fantasía que conduce a lo siniestro. Asegura que su esposo es- 
tá loco y llega a niveles absurdos y grotescos en su relato. To- 
do se torna siniestro, Aurora enloquece, se ríe, se burla, se 
hace cómplice del extraño. Lucio-luz-descubre que todo lo que 
ocurre es lo contrario: en lugar de trafiquilizantes son an- 
fetaminas; los cuerdos están locos yos locos están lúcidos 
—Lucio—. De pronto lo heimlich essfnheimlich y Lucio es decla- 
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rado, mediante un diagnóstico inapelable, loco furioso, como 
su misma esposa lo cataloga. 

El “Dr. Elihongos” no sólo no sale sino que cierra con lla- 
ve la puerta principal y no deja salir a Lucio. Primero es el 
azoro, luego la ira, más tarde la impotencia y por último el 
pánico absoluto: “Es increíble cómo en un instante todo se 
vuelve decisivo.” Los ojos del viejo “destellan con un fuego que 
rebasa la irritación”. 

“Como en un delirio (un relámpago, un resplandor) Lucio 
comprende que la fuerza del viejo sólo es posible porque se 
trata de un loco peligrosísimo.. .” De nuevo los ojos, presen- 
cia de lo siniestro, destellan con un fuego... y un relámpago, 
un resplandor. .., la presencia de la luz en la oscuridad y Luci- 
dolucio el loco, ve con toda claridad en los ojos del otro, su 
propia lucidezlocura. 

Ahora Aurora repite matemáticamente las acciones de Ta- 
chito: toma el atizador de la chimenea y a Lucio le asalta la 
idea de que va intervenir pero en su contra. Los ojos del viejo 
ocupan otra vez el espacio de la descripción: “abre los ojos 
al máximo; en verdad sus ojos giran en redondo y las pupilas 
se fijan hacia adentro mientras afuera, quedan las conjunti- 
vas igualmente ensangrentadas”.” Y Aurora —la luz 
naciente— se revela como “la imagen viviente de la maldad”, 
se da a luz en esta nueva visión que rebasa a ambos: es la cor- 
poreización de lo siniestro. Simultáneamente coinciden las dos 
historias la principal y la relatada dentro de ésta: la ficción 
en la ficción, y la confluencia resulta asimismo siniestra. 

Lucio despierta “se halla en un cuarto blanco donde la luz 
del sol vespertino entra a través de un gran ventanal y rebo- 
ta, se multiplica con fuerza en todos los rincones”. 

La luz sigue siendo leitmotiv de la fábula. La intriga aumen- 
ta: mi Lucioluz ni el lector horrorizado y confundido saben 


35 Cfr., el “Arenero” de Lo siniestro en S. Freud, Obras completas, tomo III, 
pp. 2489-2492, 
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a ciencia cierta lo que ha ocurrido. El hecho de despertar nos 
remite ineludiblemente a dudar al menos, de que todo fue un 
sueño. Obviamente se encuentra en una clínica para enfer- 
mos mentales. Puede haber sido sólo una pesadilla o alucina- 
ción... pero el despertar resulta que es de la enajenación y 
Luciolúcido se ve en todas las posibilidades de lo siniestro: una 
“puerta que no existía”, se ve “a sí mismo sentado en el catre 
con el clavo torcido y ensangrentado en la mano”, “y enfren- 
te se encuentra un espejo ¡que no vio antes! y también, ahí 
ve su cuádruple imagen. Lucio sentado en el catre, pálido por 
el temor, y Lucio mirándose en el espejo, con el estupor máxi- 
mo”. Afuera, el pueblo (“digámosle”Y autepec”) donde no ha 
cambiado nada. Y luego ve al otro y sabe que los crímenes van 
a continuar; el otro saldrá de ahí para asesinar a quien se le 
ponga enfrente, nada más por que sí. Dice Freud que el do- 
ble, la imagen en el espejo, el otro en una palabra, es una for- 
mación perteneciente a las épocas psíquicas primitivas y supe- 
radas en las que, sin duda, tenía un sentido menos hostil. 
Ahora se ha tornado en un espantajo. Y así la tendencia de- 
fensiva que proyecta al doble “fuera del yo, cual una cosa, ex- 
traña, se torna siniestra”: “Lucio se ve a sí mismo viendo ha- 
cia afuera, tiene en la mano un puñal de plata en forma de 
cruz (para conjurar a las fuerzas satánicas y malévolas): lo ve, 
lo alza, y, con serenidad perfecta, con una resolución impeca- 
ble, lo tira con fuerza hacia el otro, que ha corrido hacia afue- 
ra.” Toda la represión frente al impulso, frente a aquello que 
debería haber quedado oculto. El matar al otro, a ese que se 
quiere rebelar o evidenciar, le provoca “alaridos de dolor y 
desesperación” y la escena canibalesca se repite, igual que con 
el primo vengador, en la persecución y lapidación del otro 
Lucio ahora. Vuelven a coincidir las historias como en el 
caso de Aurora. El pueblo ultima a quién le ha quitado el 
orden y la seguridad: “¡ese es el chilgfigo que nos mató al 
doctorcito!”. 
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to, de una sociedad, de una organización comunitaria, de una 
nación. La historia principal ocurrió “años antes” y muchos, 
muchos años antes sucedieron los hechos de la segunda his- 
toria inserta en la primera. El relato desde un aquí y ahora, 
quién sabe cuál, se remonta al pasado del pasado, a lo arcai- 
co, a lo “UR-OB-ÚRGICO”, a la dimensión arqueológica. Lo 
dentro es oscuro, antiguo, arcaico, seguro, heimlich pero sinies- 
tramente se convierte en prisión, en lo unheimlich; de lo secre- 
to, familiar, se va a lo insólito, desconocido. 

Los ejes simbólicos, los lugares en donde el doble o múlti- 
ple sentido se da, son en este relato los binomios dentro-fuera; 
oscuridad-luz; locura-cordura y fantasía-sueño-realidad. 

En un eje simbólico estarían: dentro, oscuridad, locura, 
fantasía-sueño, arqueología, lo regresivo, lo no actual. En el 
otro: fuera, luz, cordura y realidad, teleología. Sin embargo, 
los límites se borran, lo heimlich se convierte en su contrario 
y surge lo siniestro. 

La ironía es otro elemento que remite a lo simbólico co- 
mo la actualización de lo contrario: al decirse positivamente 
lo que se dice, se está significando lo opuesto, proceso igual- 
mente siniestro. 

Al difuminarse los límites entre fantasía y realidad, locura 
y cordura, luz y oscuridad, se pierde todo punto de orienta- 
ción, de referencia y de ubicación, en dónde se sitúan los ac- 
tantes, el narrador omnisciente, el lector que es interlocutor 
y actante a la vez, al participar en el diálogo; en qué momen- 
to se nos habla de una realidad “objetiva” del relato y cuál 
es la “realidad” alucinada o fantaseada. Y finalmente ¿qué im- 
portancia tiene que sea la realidad objetiva (si es que ésta pu- 
diera existir en alguna forma) o la alucinada cuando lo inelu- 
dible es la omnipresencia de lo siniestro? Así lo que resultaba 
lo teleológico: la luz, la cordura, afuera y la realidad, se trans- 
forma en lo arqueológico; y la locura, el volcarse hacia dentro 
y ser oscuridad, en la teleología. El no saber de sí, la presencia 
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y evidencia del otro al que hay que aniquilar —y se aniquila— 
y del éste al que también hay que aniquilar y se aniquila, la 
imagen cuadruplicada en el espejo como repetición al infini- 
to, el verse a sí mismo viendo hacia afuera y hacia dentro a 
la luz, el percibir el olor de la propia carne chamuscada que 
ahonda el vacfo oscuro del interior propio, todo ello como pri- 
mer texto del desamparo, del sinsentido, de la angustia infini- 
ta e interminable de ser. Texto manifiesto que a nivel lexical 
utiliza la palabra preñada de doble sentido para aterrizar en 
el nivel semántico a través de la ironía, el albur, el equívoco, 
el nombre propio con referencia a otra dimensión. La desnu- 
dez de Lucio-Aurora-luz que señala”al despojamiento de la re- 
presión para entrar a la luz de sí y manifestar como se es sin 
censura, a los hongosetas del doctor Salvador: Elí (“Elí ¿por 
qué me has abandonado?”), o los sonidos hechos palabra grá- 
vida de sentido: Edipus-pus: miedo, angustia, temor. 
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DE LA REVELACIÓN ONÍRICA A LA HIEROFANÍA 


El hombre nació para sufrir; entre más se siente perdido y sin 
recursos, más capaz es de moral y de religión. 

La poesía es el arte que despierta el sentimiento más profun- 
do del ser, la dinámica del alma. 

Locura y encantamiento tienen mucho de semejante. Un ma- 
go (brujo y taumaturgo) es un artista de la locura. 


NOVALIS, Fragmentos 


Como anteriormente quedó dicho, Paul Ricoeur reconoce tres 
zonas de emergencia del símbolo. En Finitud y culpabilidad,' 
nos advierte que antes de proceder o intentar un análisis “im- 
tencional directo del símbolo”, hay que insistir en “la ampli- 
tud y variedad de las zonas en que emerge”. De esta manera, 
explicita la ineludibilidad de remontar su cauce “hasta las for- 
mas ingenuas, en las que el privilegio de la conciencia reflexi- 
va está subordinado al aspecto cósmico de las hierofanías, al 
aspecto nocturno de las producciones oníricas o a la creativi- 
dad del verbo poético”. Para concluir que estas tres dimensio- 
nes, la cósmica, la onírica y la poética, se encuentran “presen- 
tes en todo símbolo auténtico”. Y sólo contemplándolas en 


1 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus Ediciones, S.A., 1969, 
pp. 245.256. 
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una íntima conexión, es como podremos acceder a la com- 
prensión del aspecto reflexivo de los símbolos. Dicho cauce 
puede entonces, plantearse de la siguiente manera: 


El hombre empieza viendo el sello de lo sagrado en primer lugar en 
el mundo, en elementos o aspectos del mundo, en el cielo, en el sol, 
en la luna, en las aguas, en la vegetación.? 


Después, y a través del simbolismo hablado, llegamos a las ma- 
nifestaciones de lo sagrado, las hierofanías en las que lo sagra- 
do irrumpe en un “fragmento del cosmos”, el cual a su vez 
“pierde sus límites concretos”, se carga de innumerables signi- 
ficaciones integrando y unificando así, el mayor número posi- 
ble de sectores de la experiencia antropocósmica. Y precisa- 
mente es en los sueños en donde podemos observar el paso 
de la función “cósmica” a la función “psíquica”, de los simbo- 
lismos más fundamentales y más “constantes y persistentes de 
la humanidad”. Esta aseveración es explicada por Ricoeur in- 
sistiendo en que: 


No podríamos comprender que el símbolo puede significar el lazo que 
une al ser del hombre, con el ser total, si hubiésemos de establecer 
una oposición entre las hierofanías interpretadas por la fenomenolo- 
gía religiosa y las producciones oníricas interpretadas por los análisis 
de Freud o de Jung, por lo menos los que, como reconoce el mismo 
Freud, desbordan las proyecciones de la historia individual para hun- 
dir sus raíces, por debajo de los estratos de la arqueología privada, 
individual, en las representaciones básicas comunes de toda una cul- 
tura, e incluso en el folklore de toda la humanidad? 


para concluir lapidariamente afirmando que “es lo mismo ma- 
nifestar lo sagrado en el cosmos que revelarlo dentro de la 


,” 


“psique' ”. 


2 Ídem, p. 245, 
3 Ídem, p. 248. 
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El cosmos y la psique son los dos polos de esa misma “ex- 
presividad”, y esa doble “regresión” representa a su vez, la po- 
sible pista hacia el descubrimiento, hacia la prospección pro- 
fética de nosotros mismos. Esto es: “yo me autoexpreso al 
expresar al mundo; yo exploro mi propia 'sacralidad' al in- 
tentar descifrar la del mundo”. 

Pero esta doble “expresividad”, “cósmica y psíquica”, es 
complementada por una tercera posibilidad del símbolo, la ima- 
ginación poética. Sin embargo, “a diferencia de las otras dos 
modalidades del símbolo —la hierofanía y la onírica—, el sím- 
bolo poético nos presenta la expresividad en su estado nacien- 
te”. Dicho de otra manera: 


“« 


La poesía sorprende al símbolo en el momento en que brota fresco 
del surtidor del lenguaje, en el instante “en que pone al lenguaje en 
estado de emergencia”, de alumbramiento, lo cual es muy distinto de 
acogerlo en su estabilidad hierática bajo la custodia del rito y del mi- 
to, como ocurre en la historia de las religiones o de ponerse a desci- 
frarlo intentando interpretar los rebrotes de una infancia abolida.* 


Inmediatamente después, vuelve a insistir en que no se trata 
de tres zonas de emergencia “estancas e incomunicables entre 
sí”, sino de que la estructura de la imagen poética coincide 
con la del sueño, “cuando éste transforma cuatro jirones de 
nuestro pasado en una predicción profética de nuestro deve- 
nir”, así como coincide también con la estructura de “las hie- 
rofanías, que nos manifiestan lo sagrado en el cielo y en las 
aguas, en la vegetación y en las piedras”. 

Pero para comprender la concepción que de la imagen poé- 
tica tiene Ricoeur es necesario volver sobre su propia defini- 
ción. Nos dice que él entiende en primer lugar, por imagen 
“la función de la ausencia, la absorción de lo real en un irreal 
figurado”. No obstante, esta “imagen-representativa, calcada 


+ Ídem, pp. 249-250. 
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sobre el modelo del retrato de lo ausente, todavía permanece 
demasiado vinculada a la cosa que “irrealiza' ”, esto es, sigue 
siendo un “procedimiento para hacerse presente (para repre- 
sentarse) las cosas del mundo”. Y refuerza su punto de vis- 
ta acudiendo a Bachelard, citándolo y concordando con él 
en que la imagen poética “ “nos transforma al manantial del 
ser parlante”, 'se convierte en un ser nuevo de nuestro len- 
guaje y nos expresa haciéndonos ser lo mismo que ella ex- 
presa? ”,5 

Ahora bien, una vez establecido este principio unificador 
de los simbolismos y su funcionamiento, cabría preguntarse 
cómo ponerlo de manifiesto, cómo”hacerlo aparecer actuan- 
do en esta forma, dentro del discurso literario. Ricoeur pro- 
pone un análisis intencional como la posibilidad de lograrlo. 
No obstante advierte que “con este análisis solamente se dis- 
tingue el símbolo de lo que no lo es y se orienta la vista y la 
especulación hacia la captación más o menos intuitiva de un 
núcleo significativo idéntico y común”.$ 

Por ello, se habrá de tomar conciencia de que los símbo- 
los son signos: son expresiones que contienen y comunican 
un sentido, un mensaje. Este sentido se declara en un propó- 
sito significativo por la palabra. Aun cuando los símbolos es- 
tén tomados de elementos del universo o de las cosas, esas rea- 
lidades adoptan en el lenguaje, una dimensión simbólica de 
“consagración, invocación, mito”; “lo mismo puede decirse de 
los sueños”.? 

Todo signo apunta a algo fuera de sí, y además lo repre- 
senta y sustituye, pero no todo signo es símbolo. El símbolo 
oculta en su visual una doble intencionalidad, lo que supone 
que esta “expresión significativa presenta una primera inten- 
cionalidad o intencionalidad literal, la cual, al igual que toda 


3 (dem, p. 249. 


$ Ídem, p. 250. 
7 Ídem, p. 251. 
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expresión significativa, supone el triunfo del signo convencio- 
nal sobre el signo natural”. Sin embargo, dicho sentido literal 
es ya un signo convencional: las palabras no guardan pareci- 
do ninguno con la cosa significada. Luego, sobre esa inten- 
cionalidad primera, literal, se levanta una segunda intencio- 
nalidad “la cual apunta a una situación análoga del hombre 
en la categoría de lo sagrado”, en el caso del simbolismo reli- 
gioso o de las hierofanías. Así, el sentido literal y obvio señala 
por encima de su plano de significación original a algo que 
es como... De esta manera, se puede ver a los signos simbóli- 
cos como opacos porque el sentido literal, original, patente 
está apuntando a un sentido analógico que no se nos comu- 
nica más que a través de él. “Esta opacidad constituye la pro- 
fundidad misma del símbolo que es inagotable.” 

Los signos técnicos, en cambio, son totalmente transpa- 
rentes al no decirnos más de lo que quieren decir cuando ex- 
ponen lo significado. 

Por otra parte, también tenemos que hacer una distinción 
entre el símbolo y la alegoría, cuando abordamos el asunto de 
la analogía operada por el propio sentido literal. Aquí Ricoeur 
acude a M. Pépin en Mythe et allégorie, para acordar con él en que 


en la alegoría el sentido primario, es decir, el sentido literal, es con- 
tingente, y por otra parte, el significado segundo, es decir, el sentido 
simbólico mismo, es directamente accesible, por ser suficientemente 
exterior.? 


Si se acepta lo anterior, se aceptará también, que entre los dos 
sentidos se tiene que establecer una relación de traducción. 
Y al darse la traducción, se puede prescindir de la analogía 
como de cosa inútil ya. En la alegoría interpretar se “reduce 
a quitar el disfraz, con lo que éste pierde automáticamente su 


8 Ídem, p. 252, 
9 Ídem, pp. 252-253. 
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razón de ser”, y por tanto, resulta más una modalidad de la 
hermenéutica que una creación de signos. Así se puede ha- 
blar de “ “interpretación alegorizante' mejor que de alegoría”. 

Contemplada en esta forma la distinción entre símbolo y 
alegoría, se puede afirmar que aquél es anterior a la herme- 
néutica y que ésta es “ya de por sí hermenéutica”; por lo tan- 
to, se mueven en distintos planos. “El símbolo nos transmite 
el sentido en la transferencia opaca del enigma, y no por vía 
de traducción.” 

Esta concepción del símbolo nos lleva de inmediato a con- 
cebir al lenguaje simbólico como un lenguaje ligado, esto es, 
articulado a su contenido, “y a través de su contenido prima- 
rio, a su contenido segundo”. 

Restaría por hacer ahora también, la distinción entre sím- 
bolo y mito. Para ello, Ricoeur advierte que él siempre enten- 
derá por símbolo: 


a las significaciones analógicas formadas espontáneamente y que nos 
transmiten inmediatamente un sentido; así por ejemplo, la mancha 
como análoga de la suciedad, el pecado como análogo de la desvia- 
ción, la culpabilidad como análoga de la carga o peso. Estos símbolos 
están en la misma línea, pongo por caso, que el simbolismo del agua 
como amenaza y como renovación en el diluvio y en el bautismo res- 
pectivamente; y finalmente, en la misma línea que las hierofanías más 
primitivas. En este sentido el símbolo es más radical que el mito. !! 


Para Ricoeur el mito es “una especie de símbolo [. . .] desarro- 
llado en forma de relato, y articulado en un tiempo y en un 
espacio imaginarios, que es imposible hacer coincidir con los 
de la geografía y de la historia críticas”. 

Pero al ver que el tiempo de los mitos no puede sincroni- 
zarse con el tiempo de los acontecimientos históricos, y que 
el espacio de los mitos no coincide con las coordenadas de nues- 


1 Ídem, p. 253. 
M Ídem, p. 255. 
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tra geografía, es “cuando encontramos el verdadero fondo mí- 
tico, el mythos”,!? Y esta “conquista del mito como tal mito, 
no es más que uno de los aspectos del descubrimiento de los 
símbolos y de su poder significativo y reveleador”. 

Así, comprender al mito significa comprender lo que agrega 
-—con su tiempo y espacio, con sus episodios, sus personajes 
y su drama— a la función reveladora de los símbolos prima- 
rios elaborados anteriormente. 

Recapitulando entonces, se puede afirmar que 


Mediante su triple función de universalidad concreta, de orientación 
temporal y de exploración ontológica, el mito posee una forma pecu- 
liar de revelar las cosas totalmente irreductible a todo intento de tra- 
ducir a lenguaje corriente un texto cifrado!* 


como ocurre con la alegoría. Ahora bien, para que los símbo- 
los primarios posean ese otro estrato significativo, esa función 
reveladora de segundo grado, requieren de la relación o “cuento”. 

Para aclarar este aspecto, Ricoeur recurre a la propuesta 
de interpretación sobre la conciencia mítica de la fenomeno- 
logía de la religión, “tal como figura en autores como Van der 
Leeuw, Leenhardt y Eliade”. Para plantear la pregunta de por 
qué esa conciencia (mítica), estructurada “a nivel inferior a 
cualquier cuento, fábula y leyenda, aflora sin embargo a la pa- 
labra en forma de relato”. 

No obstante, advierte que él sólo toma dicha propuesta 
como punto de referencia para actuar justamente al contrario 
de ella, esto es, partiendo de la conciencia prenarrativa para 
llegar hasta la narración mítica. Esto lo hace en la inteligen- 
cia de que hay dos características evidentes del mito: éste se 
traduce en palabras, y en él toma el símbolo la forma de cuento. 


1 Ídem, p. 448. 
13 Ídem, p- 450. 
1 Ídera, pp. 453-454. 
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Comprende como un acierto de los fenomenólogos de la 
religión la consideración de una estructura mítica que quiere 
“designar la compenetración íntima del hombre, del culto y 
del mito con la totalidad del ser; que quiere expresar una ple- 
nitud indivisible en la que aún no se había disociado lo sobre- 
natural, lo natural y lo psicológico”.!S 

Pero se pregunta de qué manera expresa el mito esa pleni- 
tud, ya que dicha intuición de un “complejo cósmico” del que 
el hombre sería parte integral y esa “plenitud indivisa ante- 
rior a la escisión de lo sobrenatural, de lo natural y de lo hu- 
mano”, no son realidades expresadas sino sólo apuntadas, no 
son experiencias reales, sino aspiraCiones. El mito exclusiva- 
mente reconstruye esa cierta integridad en el plano intencio- 
nal, y debido a que realmente la perdió, por eso el hombre 
se vale del rito y del mito en su nostalgia por volverla a tener 
y la repite y la reproduce. 

En esta forma, el mito solamente puede representar una 
restauración o una renovación intencional y en ese sentido 
resulta ya simbólica. Por lo tanto la distancia entre lo vivencial 
y lo intencional persiste y la fábula se erige en defensa contra 
la angustia, en respuesta a la miseria del hombre desdichado 
del mito. Éste experimenta “la necesidad de hacer y de decir 
la unidad, la conciliación y la reconciliación precisamente por- 
que no las posee”.!$ 

La fábula (como historia, relato, anécdota) es “original y 
contemporánea de la estructura mítica”, por ello, su partici- 
pación es algo más significado que vivido. Y como no existe 
ninguna significación que exprese plenamente el objetivo al 
que apunta (intencionalmente), hay algo siempre que desem- 
peña el papel de análogo principal que sirve de base a los de- 
más símbolos. Esto conduce a la consideración de que hay una 


15 Ídem, p. 455. 
16 Ídem, p. 456. 
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reserva de análogos forzosamente limitada en extensión, a la 
vez que cada análogo es también limitado en comprensión. 
Dicho de otra forma, una totalidad significante se enfrenta 
a la urgencia del hombre de aplicarle un significado concreto. 


Esta totalidad, tan plenamente significada como poco vivida sólo se 
hace asequible encarnando en ciertos seres y objetivos sagrados, los 
cuales se convierten en signos privilegiados de esa totalidad signi- 
ficante.1 


De aquí concluimos que lo sagrado toma formas contingentes 
porque es algo “flotante”, y por ende, “sólo se puede ver al tras- 
luz de la diversidad indefinida de mitologías y ritos”. Enton- 
ces, el aspecto caótico y arbitrario que caracteriza al mundo 
de los mitos responde “al desnivel entre plenitud puramente 
simbólica y la finitud experimental que provee al hombre 
de “análogos' de la cosa significada”. Por ello, necesitamos “de 
cuentos y mitos para consagrar el contorno de los signos de lo 
sagrado: lugares y objetos sagrados, épocas y fiestas, consti- 
tuyen otros tantos aspectos de esa contingencia que encon- 
tramos en el relato”.! Y como lo sagrado no se vive sino que 
se simboliza, prolifera en múltiples mitos. 

Ahora bien, el mito se nos presenta siempre en forma de 
relato. Ello se debe a que su significación última se nos revela 
como drama porque aquella conciencia mítica de la que ha- 
blábamos no sólo no vive la plenitud aludida sino que ésta 
ha seguido un proceso “peligroso y doloroso” de instauración, 
pérdida y restauración. Así, 


el carácter plástico, figurado y episódico del mito depende simultá- 
neamente de la necesidad de presentar signos contingentes de un Sa- 
grado puramente simbólico y del carácter dramático del tiempo 
original.!? 


Y Ídem, p. 457. 


18 Ibídem. 
19 Ídem, p. 458. 
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En esta forma, el tiempo del mito se diversifica desde el prin- 
cipio, por el drama original. 

El mito ejerce su función simbólica mediante el instrumento 
específico del relato, puesto que lo que quiere decirnos es ya 
un drama en sí mismo. 


Ese drama original es el que abre y revela el sentido recóndito de la 
experiencia humana; al hacerlo, el mito que nos lo cuenta asume la 
función irremplazable del cuento, del relato.2 


Pretender aislar el símbolo de la experiencia y de la vivencia 
equivale a despojar esa experienciadle lo que completa su sen- 
tido, y lo que pone en contacto a la experiencia presente con 
la totalidad del sentido es precisamente el mito como relato. 
Tanto en este caso como en el del psicoanálisis, hemos acu- 
dido a un relato (cuento-novela) intitulado Staurofila con el 
objeto de poner a prueba lo hasta aquí expuesto. 
Staurofila, aunque lleva por título el de precioso cuento 
alegórico (sic) resulta más bien una novela de aventuras con 
rasgos caballerescos, un extenso cuento de hadas y una nove- 
la hagiográfica inmersa en la tradición literaria hispana me- 
dieval y renacentista. Su autora fue María Nestora Téllez, una 
mujer mexicana ciega que tuvo a su cargo la educación y la 
formación como maestra de varias generaciones de mujeres. 
Mas esta labor no terminó con su vida, sino que su novela- 
cuento se siguió y se sigue utilizando aún en escuelas y con- 
ventos tanto por su función didáctica moralizante como ejem- 
plar y de entretenimiento. La temática de la obra arraiga en 
la cuestión de la salvación del alma, de su lucha contra el cuer- 
po y en los mitos del principio y del fin del mal. Se inserta, 
además, en una mitología y una simbólica de la mancha, del 
pecado y de la culpa características de la visión judeo-cristiana. 


20 (dem, p. 459. 
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En este sentido, Paul Ricoeur en “La simbólica del mal”, 
relaciona dicha simbólica y mitología con la experiencia de 
la confesión y asegura que ésta es palabra, es palabra que el 
hombre pronuncia sobre sí mismo. Ahora bien, esa confesión 
es una “repetición de mea culpa con que la conciencia religio- 
sa confiesa el mal humano”. Dicha confesión, dicha palabra, 
está relacionada con el pecado original, la culpa y la mancha. 
No obstante, el pecado original es un concepto tardío que se 
formó “no al comienzo sino al final de un ciclo de experien- 
cias vivas: las experiencias cristianas relativas al pecado”. Es- 
ta racionalización, que adernás ha sido conservada por la tra- 
dición y convertida en piedra angular de la antropología 
cristiana, fue sustentada en un momento en el que el pensa- 
miento respondía a un ambiente y a tendencias gnósticas que 
“pretendían 'conocer” los misterios de Dios y los secretos del 
destino humano”. Pero no se trata, paradójicamente de un 
concepto gnóstico sino antignóstico; sin embargo, por su afán 
de racionalizar las experiencias cristianas sobre el mal radical, 
presenta una fachada que se inscribe en la época gnóstica. No 
obstante, por “debajo de la especulación, de la gnosis y de las 
construcciones antignósticas, hallamos los mitos”. El mito en- 
tendido como relato tradicional que se refiere a sucesos ocu- 
rtridos 


en el origen de los tiempos y destinado a establecer las acciones ritua- 
les de lus hombres del día, y en general a instituir aquellas corrientes 
de acción y de pensamiento que llevan al hombre a comprenderse a 
sí mismo, dentro de su mundo.?? 


Pero aun cuando ese mito ha perdido para el hombre actual 
su pretensión explicativa (gnóstica), al no poder coincidir con 
el tiempo histórico y sus coordenadas geográficas, en cambio 


21 P, Ricoeur, Finitud. .., op. cit., pp. 235 y ss. 
22 Ídem, pp. 237 y 238. 
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nos revela su alcance y su valor de exploración y compren- 
sión por medio de su función simbólica. 

Paradójicamente al quedar el mito desmitologizado por la 
historia científica y al ser erigido a la dignidad de símbolo, se 
ha convertido en una dimensión del pensamiento moderno. 

Si acudimos entonces a los mitos relativos a la simbólica 
del mal, veremos que a través de su función simbólica descu- 
bren y manifiestan el lazo que une al hombre con lo sagrado. 
El mal —mancha o pecado— representa en este registro, el pun- 
to neurálgico, crítico de este lazo que el mito explica a su ma- 
nera. Porque precisamente: 


el mal es la experiencia crítica por excelencia, de lo sagrado; por eso el 
peligro, la amenaza de que se rompa ese lazo que une al hombre con 
su “sagrado”, lo hace sentir con la máxima intensidad la dependencia 
y sujeción a las fuerzas, a esta experiencia, ..2 


y este estrato de los mitos, al que nos remite la especulación 
seudorracional, nos dirige a su vez, a una experiencia sedimen- 
tada por debajo de todo relato y de toda gnosis. 

De esta manera, el relato de la caída referido en la Biblia 
solamente deriva su sentido de una experiencia del pecado, 
nacida de la piedad judía. “La “confesión de los pecados” den- 
tro del culto y las proclamas proféticas en favor de la justicia 
y del derecho” son las que dan una base y un sentido al mito”. 

La especulación sobre el pecado original conduce, así, al 
mito de la caída y éste a su vez, nos lleva a la confesión de 
los pecados. Pero para recuperar las dimensiones originales de 
este símbolo, es preciso “re-producir” la experiencia latente bajo 
el relato del mito. Esto se hace posible porque debajo de la 
gnosis y del mito subyace el lenguaje de la confesión, del cual 
el lenguaje del mito y el de la especulación son versiones de 
segundo y de tercer grado. 


23 Ídem, p. 238. 
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Este lenguaje de la confesión representa la contrapartida de las tres 
características que distinguen la experiencia que esa misma confesión 
nos revela, y que son: ceguera, equivocidad y escándalo, 


Lo anterior se explica así: esa experiencia que se confiesa es 
ciega porque queda enterrada entre “la emoción, el terror y 
la angustia”. Esta nota emocional es la que provoca precisa- 
mente “la objetivación del lenguaje”, ya que la confesión de 
salida y expresión a la emoción, proyectándola fuera de sí y 
evitando que se encierre sobre sí misma, como una impresión 
del alma. En esta forma, el lenguaje se constituye en “la luz 
de la emoción” y “la confesión coloca a la conciencia de cul- 
pabilidad bajo los rayos luminosos de la palabra”. El hombre 
se hace entonces palabra hasta “en la experiencia de su absur- 
didad, de su sufrimiento y de su angustia”. 

Con respecto a la equivocidad, segunda de las caracterís- 
ticas señaladas que distinguen a la experiencia que la confe- 
sión revela, dice Ricoeur que lejos de ser dicha experiencia sim- 
ple, la confesión de los pecados nos la está mostrando compleja 
y mitiestratificada. La sensación de “culpabilidad” en el senti- 
do de experimentar la indignidad con respecto a la persona 
misma, en concreto, retrotrae a una experiencia más funda- 
mental, la del “pecado” que “engloba a todos los hombres y 
que marca la situación real del hombre ante Dios, lo reconoz- 
ca el hombre o no”.? 

Así el “mito de la caída” lo que hace es relatarnos “la for- 
ma en que el pecado entró en el mundo”; más tarde, “la espe- 
culación sobre el pecado original vino a erigir en doctrina ese 
mito” y luego el pecado llega a corregir y a revolucionar una 
concepción de la culpa, aun más arcaica, que es la noción de 
“mancha” concebida como algo que nos afecta desde fuera. 


4 Ídem, p. 240. 
25 Ídem, p. 241. 
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Por lo tanto, como quedó dicho, la culpabilidad, el pecado 
y la mancha constituyen diversos aspectos primitivos de la mis- 
ma experiencia. 

Por último, en esa experiencia el hombre se siente extra- 
ño, se siente yo y al mismo tiempo alienado de sí mismo y 
suscita un giro interrogativo en el lenguaje de la confesión: 
el hombre se pregunta cómo puede haber pecado y el pecado 
lo hace incomprensible ante sus propios ojos. 

Así, surge el mito para contarnos cómo comenzó la cosa, 
mientras la gnosis elabora la pregunta “¿De dónde viene el 
mal?” “y moviliza toda su maquinaria explicativa.” Entonces, 
“las soluciones intempestivas” 


que la gnosis y los mitos etiológicos proponen, demuestran que la 
experiencia más emocionante del hombre, que es la de sentirse per- 
dido en la tiniebla de su pecado, conecta con la necesidad de com- 
prender, y provoca la toma de conciencia por su mismo carácter de 
escándalo.?6 


Por esta triple vía, pues, la experiencia viva de culpabilidad 
crea su propio lenguaje, un lenguaje que traduce, que esclare- 
ce sus contradicciones y revoluciones internas y que acusa la 
sorpresa, la extrañeza de la experiencia de alienación. De esta 
manera, al sondear los fondos del mito del mal, llegamos a 
un nuevo lenguaje y desembocamos otra vez en la palabra, 
pero a un lenguaje simbólico que tiene “marcada preferencia 
por la expresión directa y figurada”. 

De acuerdo a esta visión y concepción, nos acercaremos 
ahora, siguiendo los pasos de nuestra propuesta metodológi- 
ca, a practicar el análisis, la exégesis y la reflexión hermenéu- 
tica de Staurofila. 


26 Ídem, p. 242. 
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"STAUROFILA, PRECIOSO CUENTO ALEGÓRICO” 
Parábola en que se simbolizan los amores de Jesucristo con el alma 
devota.” 


El libro consta de: 
1. Advertencia 
2. Apuntes biográficos 
3. Dedicatoria: 


Al gloriosísimo San Francisco de Sales, Obispo y Príncipe de Gine- 
bra, firmada por las iniciales de la autora: M, N, T, por haber sido 
el “inspirador de esta parábola a través de la lectura de vuestras pre- 
ciosas obras, dulce leche con que fui nutrida en mi infancia”. 


4. Decreto. En este decreto se da fe de que el Provisor Vi- 
cario General Gobernador de la Mitra, decretó y firmó la li- 
cencia para que se imprima y publique el manuscrito intitula- 
do: “Staurofila, cuento alegórico.” 

La Advertencia y los Apuntes biográficos están escritos por 
una persona que permanece en el anonimato, quien se llama 
a sí misma “la colaboradora”. Firma al final de ambas partes 
con la frase interjectiva: ¡Viva Jesús! y la fecha: México, Sep- 
tiembre de 1893, o sea, tres años después de la muerte de la 
autora y cuatro después de la primera publicación de la obra. 

S. El relato. El título del relato propiamente dicho es: 

¡Viva Jesús! 

Staurofila 

Cuento alegórico. 

Este título difiere del de la portada. En el que aparece en 
ésta, hay ya una interpretación y explicación de la alegoría: 
“Parábola en la que se simboliza los amores de Jesucristo con 


27 María Nestora Téllez Rendon. Staurofila, Precioso cuento alegórico, México, 
Editora Nacional, S.A., 52. ed., 1951. 
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el Alma Devota”. Después del hombre y de la especificación 
del género (cuento alegórico), hay un epígrafe: 


Usemos de una parábola, Teótimo, pues este modo de hablar fue tan 
agradable al Soberano Maestro del Amor, (S. Francisco de Sales: Prác- 
tica del Amor de Dios.) 


A continuación aparece un prólogo (de nueve páginas) en el 
cual se narra la historia de los padres y de la gestación, elec- 
ción y nacimiento de Staurofila. 

Paralelamente aparece una lista de trece nombres “griegos” 
que son de los personajes del cuerrto con su “significación”. 
Posteriormente estos nombres, incluso el de “Staurofila”, ten- 
drán otro significado más que se dará en notas a pie de pági- 
ha, y que a mi parecer se trata de la interpretación de la “co- 
laboradora”, quien así resuelve el problema que podría surgir 
ante una “falsa” interpretación de la alegoría. De esta manera 
no queda duda alguna acerca de lo que se trata. 

Los nombres en cuestión son: 


Apolión —Exterminador (El Príncipe de las 
Negras Sombras) 

Buletes —Consejero (Confesor, Ángel 
de la Guarda) 

Filautía —Amor propio (Nodriza, cuerpo) 


Helos Dicahías 


—Sol de justicia 


(El Principe de las 
Luces) 


Protáner —Primer hombre 

Protogina —Primera mujer 

Pseudo Epitropos —Falso custodio (El mundo) 
Peyrasi —Tentación 

Próscope —Tropiezo 

Quejaritomene —Llena de gracia (La Virgen María) 
Staurofila — Amante de la cruz (El alma) 

Teóforo —El que lleva a Dios (San José) 


m1 


Con respecto al nombre de Staurofila, en la Advertencia se nos 
explica que es el único que no es original, sino tomado de un 
“librito” cuyo nombre es: Staurofila o camino real de la Cruz. 
Todos los demás, se dice, son originales y “puestos” en griego 
por algunas personas que ayudaron a la autora a hacerlo. 

Después del Prólogo se suceden tres partes de la obra divi- 
didas cada una en once capítulos. La primera consta de 156 
páginas. Se repite el epígrafe que antecede al Prólogo y se hace 
a continuación un resumen o síntesis del contenido del pri- 
mer capítulo, a manera de subtítulo. Esto ocurre en cada uno 
de los siguientes diez capítulos. 

La Parte segunda está conformada por 160 páginas reparti- 
das en once capítulos también, como ya quedó dicho. Repite 
asimismo el epígrafe consabido y realiza un resumen del con- 
tenido de cada uno de los once capítulos al principio de éstos. 
De igual manera aparece la leyenda: “¡Viva Jesús! Staurofila 
y Parte segunda.” 

La Parte tercera tiene 122 páginas, los once capítulos y el 
encabezado, resumen de cada capítulo. El epígrafe y la frase 
interjectiva mencionada. Sin embargo, el capítulo VII presen- 
ta una variante: está dividido en tres secciones correspondientes 
al día y los festejos de la boda. Estas tres secciones están divi- 
didas a su vez, en siete pequeñas partes numeradas y con sub- 
títulos. 

Después de la Parte tercera hay un Epílogo de seis páginas 
que termina con la cita textual del final del libro de San Fran- 
cisco de Sales Práctica del amor de Dios: ¡Viva Jesús sacramen- 
tado! ¡Viva Jesús Celestial, Esposo de las Almas! ¡Viva Jesús, 
a quien como el Padre y el Espíritu Santo sea dada honra y 
gloria, salud y bendición por todos los siglos de los siglos! 
Amén. 

A continuación se incluye un largo poema creado por la 
misma autora intitulado: “Una piña de rosas” o “El rosario 
de la aurora”, dedicado a las amigas de Staurofila. Consta de 
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tres cantos, antecedido el primero por un epígrafe tomado del 
Cántico espíritual de San Juan de la Cruz: 


Casadnos las raposas, 

que está ya florida nuestra viña, 
En tanto que de rosas 

Hacemos una piña 

Y no parezca nadie en la montiña. 


El capitulado total da el número 33, que es la edad a la que 
muere Cristo, dos veces tres que es el número de la Divi- 
nidad, tres las partes del relato o euento, tres las vías de la 
mística y tres los cantos de la Divina comedia. Veremos có- 
mo todo esto tiene que ver con la intertextualidad de nuestro 
texto. 

El nombre de la obra. Frase interjectiva: ¡Viva Jesús! toma- 
da de San Francisco de Sales, Staurofila, según la significa- 
ción del nombre griego: amante de la Cruz. Sin embargo, cuan- 
do en el Prólogo aparece por primera vez el nombre, se remite 
a una nota a pie de página en la que se explica que Staurofila 
es el alma. 

Staurofila es la protagonista de la historia, aparece como 
una niña y luego como una joven siempre dulce, frágil, deli- 
cada y muy deleznable. Duda constantemente y cae una y otra 
vez, para levantarse después ayudada por Buletes primero, y 
más tarde por Quejaritomene y por el Príncipe de las Luces. 

El subtítulo, cuento alegórico,?? resulta muy exacto. Áten- 
diendo a la definición que hace Propp* en su Morfología del 
cuento, por sus características, Sraurofila responde al cuento ma- 
ravilloso ya que: 


28 Ídem, p. 22. 

29 De acuerdo con la definición que antes vimos que da Ricoeur. 

30 Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 
1977. 
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es un relato construido según la sucesión regular de las funciones ci- 
tadas en sus diferentes formas, con ausencia de algunas de ellas en 
tal relato y repeticiones de otras en tal otro |...) 


[. ..] Los cuentos maravillosos podrían ser designados como cuen- 
tos que siguen un esquema con siete personajes y funciones constan- 
tes de éstos. 


Los elementos constantes, permanentes del cuento son, pues, 
las funciones de los personajes, sean cuales fueren éstos y sea 
cual sea la manera en que se cumplan esas funciones. De este 
modo, las funciones son las partes constitutivas del cuento. 
Sin embargo, el número de funciones que lo conforman es li- 
mitado y su sucesión es siempre idéntica, por lo que todos los 
cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo concer- 
niente a su estructura. 

Los cuentos comienzan habitualmente con la exposición 
de una situación inicial. Se enuncian los miembros de la fa- 
milia, entre los que el futuro protagonista se presenta simple- 
mente mediante la mención de su nombre y la descripción de 
su estado, para después constituir una cadena de variantes de 
una sola historia que cuenta siempre el rapto de una princesa 
por un dragón. 

Así, Propp encuentra valores constantes y valores varia- 
bles. Lo que cambia, lo variable, son los nombres de los per- 
sonajes; lo que no cambia son sus acciones o sus funciones. 
El cuento atribuye a menudo las mismas acciones a persona- 
jes diferentes, y esto es lo que nos permite estudiar los cuen- 
tos a partir de las funciones de los personajes. Ahora bien, 
estas funciones son sólo unas cuantas, treinta y una, pero que 
se repiten de una manera asombrosa. El medio mismo por el 
cual se realizan estas funciones puede cambiar, pero no las fun- 
ciones. Mientras éstas son “extremadamente poco numerosas, 
los personajes son extremadamente numerosos”. Eso explica 
el doble aspecto del cuento maravilloso: por una parte, su ex- 
traordinaria diversidad, su abigarrado pintoresquismo, y por 
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otra, su uniformidad no menos extraordinaria, su monotonía. 
Las funciones son las partes constituyentes fundamentales del 
cuento. 

Sobre el cumplimiento de estas funciones por los persona- 
jes, volveré en la sección relativa a la intertextualidad del tex- 
to que nos ocupa. 

Sobre la alegoría por otra parte, consultamos varias defi- 
niciones: 


Alegoría o metáfora continuada (porque a menudo está hecha de me- 
táforas y comparaciones): se ha descrito como una figura que en un 
nivel inferior de lengua, se compone de metasememas mientras en 
un nivel superior constituye un metalogismo. Se trata de un conjunto 
de elementos figurativos usados con valor traslaticio y que guarda pa- 
ralelismo con un sistema de conceptos o realidades, lo que permite 
que haya un sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro 
sentido más profundo, que es el único que funciona, y que es el alegó- 
rico. Esto produce una ambigúedad en el enunciado porque éste ofre- 
ce simultáneamente dos interpretaciones coherentes, pero el receptor 
reconoce sólo una de ellas como la vigente.?! 


[. . .) la alegoría “presenta un pensamiento bajo la imagen de otro más 
adecuado para hacerlo más sensible o más incisivo que si fuera pre- 
sentado directamente y sin velos”. 

Pero la alegoría se distingue de la metáfora por otro rasgo distin- 
to de su unión con la proposición; según Fontanier, la metáfora, in- 
cluso continuada (que él llama alegorismo), presenta un solo sentido 
verdadero, el figurado, mientras que la alegoría “consiste en una pro- 
posición de doble sentido, literal y espiritual, al mismo tiempo”. [....] 
Las alegorías, en lugar de transformar el objeto y modificarlo más o 
menos, como la metáfora, lo dejan en su estado natural y no hacen 
más que reflejarlo como si fueran espejos transparentes [. . .] (La ale- 
goría) presenta un pensamiento bajo la imagen de otro apropiado pa- 
ra hacerlo más sensible e incisivo. 


3l Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Editorial Porrúa, 
1985. 


32 P. Ricoeur, La metáfora viva, op. cit., pp. 91 y ss. 
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Por su parte Todorov?! nos dice después de revisar a Flet- 
cher, a Quintiliano, a Boileau y a Fontanier, que con lo di- 
fícil que resulta siempre cualquier definición, en este caso se 
agrava aún más el asunto, pues recapitulando sobre estas 
tres definiciones, por una parte, la alegoría implica la exis- 
tencia de por lo menos dos sentidos para las mismas palabras, 
y en algunas ocasiones se nos asegura que el primero debe 
desaparecer, mientras que en otras, que ambos deben per- 
sistir. En segundo lugar se afirma que este doble sentido es- 
tá indicado en la obra de manera explícita: y por tanto, no 
depende de la interpretación (arbitraria o no) de un lector 
cualquiera. 

En virtud de lo anterior, Todorov asegura que hay una 
gara enorme de subgéneros literarios que se sitúan entre 
lo fantástico y la alegoría. Esta gama habrá de constituirse 
en función de dos factores: el carácter explícito de la in- 
dicación y la desaparición del sentido primero. La fábula 
es el género que más se acerca a la alegoría pura, y los cuen- 
tos de hadas que contienen elementos sobrenaturales se apro- 
ximan a veces a las fábulas si en ellos el sentido alegórico está 
explicitado en grado sumo. En el caso de Perrault, por ejem- 
plo, éste se refiere ante todo al problema del sentido ale- 
górico y es bien consciente de él. Lo considera esencial y ha- 
bla de “la moral como asunto principal de todo tipo de fá- 
bula...”. Sin embargo, el lector real tiene todo el derecho 
a no tomar en cuenta el sentido alegórico indicado por el 
autor y leer el texto descubriendo en él un sentido muy dis- 
tinto. 

En nuestro caso, Staurofila. Precioso cuento alegórico prime- 
ramente se da una lista con los nombres en griego de los per- 


33 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Edi- 
torial Tiempo Contemporáneo, 1972, pp. 77-91. 
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sonajes, en ella se incluye una “significación” que viene sien- 
do UNA TRADUCCIÓN LITERAL; en el texto posteriormente 
se nombra a algunos personajes con otros nombres como He- 
los Decahías, que es el Príncipe de las Luces y Apolión, que 
es el Príncipe de las Negras Sombras, para después todavía in- 
cluir notas a pie de página en las que la alegoría es explícita. 
Así, el Príncipe de las Luces es Cristo, el de las Negras Som- 
bras el Demonio, la Sierpe Luzbel, Quejaritomene la Virgen 
María, Teóforo es San José, Staurofila el alma y Filautía el 
cuerpo. No obstante, esta explicitación de la alegoría no está 
incluida en el texto mismo y no sabemos si fue hecha por la 
propia autora o por su “colaboradora”. 


ARGUMENTO 


El Rey del Reino de las Luces (Dios) elige a Protáner (el pri- 
mer hombre) para “elevarlo del polvo”, lo saca de su pobre 
cabaña y lo conduce a su palacio. Le da por esposa a “una 
hermosísima doncella” llamada Protogina y conduce a ambos 
a un jardín “que poseía extramuros de la ciudad”, el Jardín 
de las Bellas Flores. 

Al llevarlos a este bellísimo lugar regado por ríos de agua 
clara con peces, árboles que producían sabrosas frutas y for- 
maban hermosísimos bosques en los que habitaban aves de 
variado plumaje y melodioso canto, el Rey entrega a Protáner 
la llave de una jaula en la que está aprisionado un horrible 
monstruo, una sierpe de siete cabezas, formidable genio, feroz 
enemigo a quien el Rey ha vencido. Recomienda a Protáner 
que nunca jamás lc deje salir y lo encarga de su custodia, Al 
mismo tiempo le anuncia que engendrará una hija que se lla- 
mará Staurofila y le advierte que desde ese momento la elige 
como esposa de su hijo, el Príncipe de las Luces, quien a la 
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sazón es un niño. Lo que no constituye obstáculo alguno pa- 
ra que éste quede de inmediato enamorado de Staurofila, aun 
cuando ella no ha nacido todavía. Cuando nace, coloca un 
anillo en su mano y le jura tomarla por esposa eternamente. 

Un día que Protogina pasea por el jardín con la niña en 
brazos, la Sierpe de Siete Cabezas le habla y la seduce prome- 
tiéndole hacerla reina poderosa y no esclava como ahora del 
Rey de las Luces, si logra que su esposo le abra la jaula. 

Engañada Protogina corre a pedirle a Protáner que libere 
al monstruo. Después de mucho negarse, el hombre accede 
ante la presión sentimental que sobre él ejerce su esposa. Ape- 
nas lo hace, la Sierpe envuelve en los torbellinos de su “impu- 
ro aliento” a Protogina y a su hija y, haciendo un terrible es- 
truendo, desaparece. Staurofila está a punto de morir asfixiada 
a más de quedar impresa en su cuello la marca de la Sierpe. 
Entonces, el Rey de las Luces furioso condena a muerte a los 
padres de Staurofila y jura que mientras ella lleve la marca 
del monstruo, jamás será la esposa de su hijo. En este momento 
aparece el Príncipe de las Luces y llorando suplica a su padre 
que perdone la vida a Protáner y a Protogina, le dé la oportu- 
nidad de aprisionar nuevamente al monstruo y de borrar la 
marca ignominiosa del cuello de Staurofila, para después ha- 
cerla su esposa. De no lograr lo anterior, él ofrece su propia 
vida a cambio. 

El Rey enternecido por el dolor de su hijo acepta, no sin 
desterrar primero a los padres de Staurofila con ésta y su no- 
driza Filautía, al Desierto de las Tristes Lágrimas. Ante la in- 
minencia de la muerte de la niña, el Príncipe de las Luces le 
da a beber unas gotas del Elixir de la Maravillosa Virtud, con 
lo que ella torna a la vida. Inmediatamente después les reco- 
mienda a los padres que al llegar al Desierto, busquen el Ár- 
bol de los Perfumes (que es el de la Cruz), eficaz medicina contra 
el veneno de la Sierpe, y que la hagan crecer a su sombra. 
Les da ricas alhajas para la niña —dote de su esposa— y se 
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retira. Ya en el Desierto de las Tristes Lágrimas, Protáner y 
Protogina buscan el Arbol de los Perfumes hasta encontrarlo, 
y se establecen bajo su sombra. Entierran al pie de éste una 
cajita que contiene el retrato del Príncipe de las Luces, pape- 
les firmados por él, el título de Princesa de las Luces y el ani- 
llo que el Príncipe puso en su dedo el día de su nacimiento, 
así como algunas astillas del propio árbol. Mientras tanto, Fi- 
lautía ha encontrado una hermosa flor y prueba sus escasas 
gotas de miel; de inmediato pierde la memoria, la sensatez y 
la posibilidad de ser despertada hasta que lo haga por sí mis- 
ma. Poco tiempo después, Protáner desaparece y Protogina se 
pierde al ir en su busca. Así queda"Staurofila sólo en manos 
de su nodriza Filautía (el cuerpo), huérfana y desamparada, 
siendo aún niña. Filautía, ante esto se dirige a la mansión de 
un señor muy rico y poderoso que habita en el Desierto, 
Pseudo-Epítropos, y le pide que las reciba en su casa. El, al 
ver la belleza y gracia de Staurofila, piensa que podrá nego- 
ciar con ella y que por tanto, resulta conveniente darles al- 
bergue. Sin embargo, duda todavía; decide definitivamente 
aceptarlas, cuando la nodriza le entrega unas joyas que sus 
amos habían traído del Reino de las Luces. 

Pseudo-Epítropos tiene dos hijas: la mayor se llama Peyra- 
si (Tentación) y la menor Próscope (Tropiezo). Peyrasi es so- 
berbia y orgullosa y se molesta mucho por la belleza de Stau- 
rofila. Próscope es viva e intrigante y se une “por capricho” 
a Staurofila, declarándose su amiga a sabiendas que en la pri- 
mera ocasión la traicionará. 

Staurofila crece en la casa de Pseudo-Epítropos y se con- 
vierte en una joven hermosísima de esbelto talle, de blanca 
tez y lindos ojos; sin embargo, en su rostro hay una palidez 
que proviene de su complexión enfermiza a causa del veneno 
de la Sierpe. Por este mismo padecimiento, sufre desvaneci- 
mientos y acceso de los que sólo se libra tomando algunas 
gotas del elixir maravilloso que el Príncipe de las Luces dio 
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a sus padres y que pende de su cuello dentro de un frasquito. 

Filautía, mientras tanto, se ha vuelto un ama “impruden- 
te y descontentadiza”, que oprime “a la pobre niña” y la hace 
servir a sus “más ridículos caprichos”. En esta situación apa- 
rece por primera vez Buletes, que es el consejero, emisario y 
fiel servidor del Príncipe de las Luces, a fin de interrogar a Stau- 
rofila sobre sus sentimientos para con su amo, haciéndole sa- 
ber que es su prometida y que él la ama por sobre su vida in- 
cluso, Le cuenta toda la historia y la advierte de los peligros 
que la acechan en esa casa. Sin embargo, le comunica, tendrá 
que permanecer ahí y aceptar una serie de pruebas por las que 
habrá de pasar. Simultáneamente Pseudo-Epítropos se encuen- 
tra con la Sierpe de Siete Cabezas, quien le promete poder 
y riqueza a cambio de la entrega de Staurofila como esposa 
al Príncipe de las Negras Sombras. Desde este momento, du- 
rante el resto de la primera parte y hasta bien adelantada la 
tercera, va a librarse una lucha constante entre los dos prínci- 
pes, el de las Luces y el del las Negras Sombras, por hacer a 
Staurofila su esposa. Tres veces es seducida y apresada por el 
Príncipe de las Negras Sombras y tres veces rescatada por el 
de las Luces. En una de estas ocasiones es la madre de este 
último, Quejaritomene (la Virgen María), quien lo hace utili- 
zando recursos milagrosos, cuando era prácticamente imposi- 
ble que Staurofila escapara. 

Próscope (Tropiezo), la falsa e hipócrita amiga de Stauro- 
fila, juega un papel determinante en toda la historia, pues ella 
es quien propicia una y otra vez sus caídas y traiciones al Prín- 
cipe de las Luces. Finalmente, después de muchas vicisitudes, 
graves enfermedades y heridas, casi la muerte del Príncipe de 
las Luces y de la propia Staurofila, ésta tras un largo periodo 
de aplicación en el que aprende a bordar, a pintar, el idioma 
del Reino de las Luces, a plantar y cultivar semillas que darán 
flores y frutos deliciosos y de provecho, con esfuerzo y trabajo 
y no sin contratiempos, se celebran las deseadas bodas de He- 
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lios Dicahías (Sol de Justicia) o Príncipe de las Luces y su pro- 
metida Staurofila, bodas como las de Canaán. 

De esta manera, es vencido el Príncipe de las Negras Som- 
bras y la Sierpe de Siete Cabezas nuevamente aprisionada. La 
mancha desaparece del cuello de Staurofila, y ésta, rica, feliz, 
poderosa y respetada, vivirá eternamente en el amor más ple- 
no, al lado de su magnífico esposo. 

Como se puede apreciar, la historia completa es una ale- 
goría para ilustrar el camino y las dificultades por las que el 
alma devota debe pasar y padecer para alcanzar el estado de 
perfección que la conducirá a la unión con Dios y posterior- 
mente a la vida eterna. 

El relato se hace en un tiempo lineal. Hay referencias tem- 
porales constantes que hablan de periodos muy cortos: ho- 
ras, días, meses. Ignoramos, sin embargo, en cuánto tiempo 
exactamente transcurre la historia. Entre el Prólogo y la Prime- 
ra parte nace Staurofila y queda huérfana siendo aún niña pe- 
queña. Despúés sabemos que crece “bella y esbelta” en la casa 
de Pseudo-Epítropos, mas no sabemos su edad, sólo que es una 
joven. Desde este momento hasta el final de la obra, pasa un 
tiempo no especificado; no obstante, en el Epílogo se asegura 
que así, accedió a la vida eterna. Cuando se casa con el Prín- 
cipe de las Luces es joven y hermosa. Pero como se trata de 
una alegoría, el alma tiene que ser bella, pura y digna para 
llegar a la unión con Dios, y con ello, a la vida eterna. 

En términos del tiempo transcurrido, y sin hacer interpre- 
taciones de índole teológica, sino literales, no pueden haber 
pasado más de algunos años entre el momento en que Stau- 
rofila se convierte en una hermosa joven y casa con el Prínci- 
pe por su aspecto joven y lozano de la boda. Después del ma- 
trimonio y de los momentos de felicidad subsiguientes, parte 
el esposo y tarda algún tiempo en regresar, cosa que ocurre 
sólo cuando ha vencido y encadenado nuevamente a la Sier- 
pe. Posteriormente, sin dar acotaciones temporales, se habla 
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de la muerte de Staurofila, la separación del alma y del cuer- 
po y la resurrección de éste último, Filautía. 

Nunca se menciona sin embargo, que Staurofila haya en- 
vejecido, aunque sí Filautía. No obstante, ésta en el momen- 
to de su unión (resurrección) con aquélla, rejuvenece. 

Los espacios en los que la historia acontece son múltiples: 
la acción transcurre primero en el Jardín de las Bellas Flores, 
luego en el Desierto de las Lágrimas, continúa en la casa de 
Pseudo-Epítropos, después en el Castillo de las Negras Som- 
bras, luego al pie del Monte de las Tres Mansiones en el casti- 
llo de la falda, prosigue en el segundo castillo de las Negras 
Sombras, después de un viaje por el Desierto de las Tristes 
Lágrimas, la aldea aledaña al castillo, la prisión del mismo, 
el castillo de la falda otra vez, el castillo de la cumbre, el bos- 
que, otro castillo de las Negras Sombras, la prisión, el camino 
de la huida, una tienda de campaña en el desierto, una ciu- 
dad y una casa en ella, el bosque donde aparece la Sierpe, la 
casita de Quejaritomene, el Monte de la Mirra, el castillo de 
la falda, nuevos viajes y el Reino de las Luces, 

Hay una descripción constante de los detalles alegóricos 
y simbólicos en cada uno de estos escenarios, que fungen co- 
mo tales solamente: como marco de la acción. Se hace hinca- 
pié en aquellos elementos que están en función de algún as- 
pecto simbólico determinante del relato. Hay toda intención 
geográfica y topográfica pero relativa a la alegorización. Lo mis- 
Tao ocurre con la toponimia. 

Un narrador omnisciente relata la acción, y en ciertos mo- 
mentos, se dirige a la protagonista en segunda persona para 
interrogarla y hacerla caer en la cuenta de lo que le está ocu- 
rriendo, cuestionarla, advertirla, hacer premoniciones o sim- 
plemente observaciones. 

Hay una sola voz narrativa y frecuentes diálogos, condu- 
cidos siempre por y desde el narrador omnisciente, quien se 
hace presente, de manera sutil, a través de una profusa adjeti- 
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vación, cuya función es dirigir la atención y el ánimo del lec- 
tor o del receptor sobre ciertas cualidades deseables o defec- 
tos indeseables, A pesar de lo abundante de la adjetivación, 
ésta no es rica o variada, generalmente son los mismos adjeti- 
vos o epítetos los que se repiten y con frecuencia en grado su- 
perlativo. 

El tono de la narración en segunda persona, cuando se 
dirige a la propia Staurofila, es sentencioso. En el resto del 
relato, se mantiene despierto el interés y la tensión de la intriga. 

El tiempo o ritmo de la narración en ocasiones resulta, 
pesc a lo anterior, lento y reiterativo, características que por 
otra parte, son muy explicables en ún discurso cuyas inten- 
ciones —-no explícitamente declaradas— son las de prestigiar, 
afirmar y persuadir; en una palabra, inculcar una enseñanza, 
una línea de conducta, un modelo. Así, resulta el propósito 
de la obra abiertamente didáctico y moralizante, siguiendo 
aquella máxima de “enseñar deleitando” o la otra de “dulce 
y útil”. 

Metáforas, alegorías, hipérboles, epítetos profusos, catá- 
cresis y lugares comunes apuntalan y refuerzan la intención, 
a la vez que insertan decididamente al relato dentro del géne- 
ro del cuento maravilloso. 

Por lo que a los personajes respecta, siendo éste un “pre- 
cioso cuento alegórico”, hay que tener en mente que se tra- 
ta precisamente de personajes, todos ellos alegóricos. Sin em- 
bargo, aquí se les dará un tratamiento de personajes no ale- 
góricos, en atención al primer término de la definición, esto 
es, cuento. 

Los personajes principales de la historia son siete: Stauro- 
fila, sus dos pretendientes —el Príncipe de las Luces y el de 
las Negras Sombras—, Filautía (la nodriza-cuerpo), Próscope 
(Tropiezo), quien hace caer constantemente a Staurofila, Que- 
jaritomene (la Virgen María y madre del Príncipe de las Lu- 
ces) y la Sierpe de Siete Cabezas. 
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Buletes, Pseudo-Epítropos y Pródotes son secundarios; Pey- 
rasi y Teóforo eventuales como lo son también las pastoras 
de Quejaritomene y los habitantes de las aldeas aledañas. 

Protáner y Protogina juegan un papel definitivo en el Pró- 
logo, pues son ellos quienes procrean a Staurofila primero, y 
dan lugar, después, a que la Sierpe escape. Sin embargo, tras 
su breve actuación y su pronta desaparición, no vuelven a men- 
cionarse y mucho menos a actuar sino hasta el Epílogo, cuan- 
do, a su muerte, Staurofila los halla de nuevo y se reúne con 
ellos. Se podría decir que incluso, su historia casi contenida 
totalmente en el Prólogo, es otra historia aparte. 

Detrás de todos ellos, y accionándolos, tenemos al Rey 
de las Luces, quien no interviene directamente más que en 
el principio, cuando en el Prólogo elige a Protáner y lo lleva 
al Reino de las Luces, le da como esposa a Protogina y los ha- 
ce engendrar a Staurofila, para expulsarlos después del pro- 
pio reino. El resto de su actuación se reduce a gobernar, sin 
ser visto ni oído, por sobre todos los demás personajes, excep- 
to en el caso de su hijo y de Buletes, quienes siempre están 
acatando sus órdenes y las dan a conocer de vez en vez a los 
Otros. 

Staurofila. Físicamente es hermosísima, frágil, delicada, de 
blanca tez y lindos ojos. Lleva impresa en el cuello la marca 
de la Sierpe y su rostro encantador deja ver cierta palidez pro- 
veniente de su complexión enfermiza a causa del veneno de 
la Sierpe. Esta enfermedad le produce frecuentemente acce- 
sos más o menos graves, de los que sólo se alivia, tomando 
gotas de elixir mágico. 

Se debate constantemente entre el bien y el mal. A pesar 
de la intercesión de Buletes y del amor del Príncipe de las Lu- 
ces hacia ella, una y otra vez demostrado, cae y falla en innu- 
merables ocasiones aconsejada o engañada por Próscope (Tro- 
piezo). Pasa por un sinfín de vicisitudes hasta que logra vencer 
a la Sierpe y a Próscope, para convertirse ya, sin dudas, en 
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la esposa fiel y feliz, del Príncipe de las Luces. Es su historia, 
una historia de salvación cristiana. 

El Príncipe de las Luces o Helos Dicahías. Es también her- 
mosísimo, joven, radiante y bondadoso. Hace gala de una enor- 
me paciencia, comprensión y amor hacia Staurofila. 

Combate temerariarmente contra el Príncipe de las Negras 
Sombras, con la espada siempre desenvainada y dispuesto a 
vencerlo en cada ocasión. Es valiente, arrojado y temerario. 
Lucha incansablemente por el amor de Staurofila, aunque és- 
ta sea “ingrata e infiel”. Debe a su padre fe ciega, obediencia 
y acatamiento incondicional de todas sus órdenes. Es un hijo 
modelo, un amante modelo y un guerrero modelo. 

El Príncipe de las Negras Sombras o Apolión. Caballero 
cortés, obsequioso y seductor, “de porte fino y maneras agra- 
dables, capaz de entablar una viva conversación”. Desea ca- 
sarse con Staurofila aun cuando no la ame, no sin antes con- 
quistarla, con lo que quedaría comprobada su superioridad 
sobre el Príncipe de las Luces. Se trata de una lucha, por or- 
gullo —que es su principal atributo—, sin tregua, para poseer 
a Staurofila. 

Filautía o el cuerpo. Aparece como la nodriza de Stauro- 
fila, mas en realidad —según una nota a pie de página— es 
el cuerpo. Es una mujer indolente, acomodaticia, que sólo bus- 
ca la satisfacción de sus deseos materiales y sensuales. 

Es “imprudente y descontentadiza”, oprime a Staurofila 
y la obliga a servirla en forma tiránica. Buletes le recomienda 
a su protegida Staurofila que se compadezca de Filautía, de 
sus enfermedades, que la alivie en lo posible, pero que no la 
obedezca, ya que es ella su esclava y no viceversa. Que a ella 
es a quien toca obedecer y no demandar, como ahora lo pre- 
tende, la sumisión de su ama. Es seducible por los bienes ma- 
teriales y la comodidad, y constituye uno de los mayores ene- 
migos, quizás el más peligroso por inseparable, de Staurofila, 
a quien ama, pero es débil e insensata. Se convierte en aliada 
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de Próscope y se pone al servicio del Príncipe de las Negras 
Sombras, quien le otorga riquezas, comodidades y grandes di- 
versiones sin despliegue de esfuerzo alguno de su parte. Desea 
obtener sólo placer, dormir, sin molestia o trabajo. 

Próscope o Tropiezo. Hija de Pseudo-Epítropos y más tar- 
de esposa de Pródotes. Es de la misma edad que Staurofila. 
Astuta, intrigante, insinuante, hipócrita, mas bella. Se hace 
su amiga por capricho, pero realmente no va actuar nunca 
como tal. Es desleal y falsa. Trata siempre de convencer a 
Staurofila de que acepte el lujo, el placer, el halago y la ri- 
queza. Es aliada de su padre y del Príncipe de las Negras 
Sombras para conquistar —y con ello perder— a Staurofila. 
La acaricia, le habla sin cesar, la halaga, la seduce, para obte- 
ner lo que se propone. Logra siempre engañarla y traicionarla 
después. 

Quejaritomene o la Virgen María. Es una señora “de ma- 
ravillosa belleza, de rostro más hermoso y apacible que la lu- 
na llena y el lucero de la mañana; sus miradas son la misma 
dulzura y la misma bondad; su cuerpo, esbelto y gallardo y 
toda su persona llena de un encanto y de una gracia indefini- 
ble”. “Su continente pleno de majestad, inspira el más profun- 
do respeto, pero al mismo tiempo la más dulce confianza.” “La 
bondad y la prudencia, están retratadas en su semblante.” Su 
voz es más agradable al oído que la más melodiosa música y 
su pecho “abriga el corazón más tierno”. Es la madre del Prín- 
cipe de las Luces y se convierte en la instructora o maestra 
de Staurofila para hacerla digna esposa de su hijo. La acoge 
“como si fuera su propia madre”, amantísima y comprensiva. 
Capacita a Staurofila para el matrimonio y la enseña a bor- 
dar, a pintar el retrato de su prometido, el cultivo de las flores 
y de los frutos, el idioma del Reino de las Luces, tareas todas 
frente a las cuales Staurofila había fracasado en sus intentos 
anteriores, y que constituían la condición de posibilidad para 
el desposorio. 
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La Sierpe de Siete Cabezas o Luzbel. Es un monstruo ho- 
rrendo, arroja humo por sus siete formidables bocas y envuel- 
ve en los torbellinos de su impuro aliento. Tiene una mirada 
feroz e hipnotizante en sus catorce ojos ardientes. 

Es un genio maligno que fue vencido y encarcelado por 
el Rey de las Luces, pero que es dejado escapar en dos ocasio- 
nes: una por Protáner a instancias de Protogina y otra por la 
propia Staurofila instigada por Próscope. Siempre que apare- 
ce y desaparece lo hace en medio de un terrible y aterrador 
estruendo. Su fórmula de persuasión es el ofrecimiento de po- 
der, riqueza y grandeza. Tienca a los hombres, y en este caso 
a Staurofila, para que no accedan nunca al Reyno de las Lu- 
ces, dominio de su mortal enemigo. Desea en cambio, que to- 
dos terminen en las garras del Príncipe de las Negras Som- 
bras, junto a cuyo castillo habita. 


Como personajes secundarios aparecen: 


Buletes. Confesor o Ángel de la Guarda. Tiene un rostro her- 
moso, mirada dulce y grave. Viste librea y en el pecho lle- 
va el escudo de su amo, el Príncipe de las Luces. Es el salva- 
dor constante de Staurofila, la acompaña aun cuando cons- 
tantemente es rechazado o ignorado por ella; gracias a él, sin 
embargo, ella logra salir adelante en muchas ocasiones. Es 
el embajador del Rey de las Luces y su representante en la bo- 
da. Se caracteriza por su lealtad, su nobleza, incondicionali- 
dad y bondad. 

Pseudo-Epítropos o el mundo, enemigo del alma. Padre de 
Próscope y Peyrasi. Da cobijo a Staurofila y a Filautía cuan- 
do la primera queda huérfana. Desea obtener enormes bene- 
ficios de la entrega de su hija adoptiva a Apolión, Príncipe 
de las Negras Sombras. Es un señor muy rico y poderoso. 

Habita en el Desierto de las Tristes Lágrimas, es corrupto, 
ambicioso, traidor. Pasa por ser vasallo del Rey de las Luces, 
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pero de hecho lo está traicionando siempre. Vive en un her- 
moso castillo en donde se dan de continuo grandes y fastuo- 
sas fiestas. 

Durante todo el relato pretende con insistencia, casar a 
su pupila con el Príncipe de las Negras Sombras. Sin embar- 
go, sus apariciones en la acción son poco frecuentes y sus pro- 
pias acciones se caracterizan por tener escaso efecto. 

Pródotes o Traidor. Casa con Próscope. Ambos se con- 
vierten en servidores fieles del Príncipe de las Negras Sombras 
y actúan constantemente con el objeto de que Staurofila acepte 
su matrimonio con él. Es ambicioso y desleal. Hace una exce- 
lente pareja con su esposa Tropiezo (Próscope). 

Peyrasi (Tentación) y Teóforo (el que conduce a Dios o 
San José) aparecen en forma poco relevante en el relato, Pey- 
rasi siente siempre envidia de la belleza y apetecibilidad de 
Staurofila. Es soberbia, orgullosa y envidiosa, pero bella. 

Como puede observarse, todos los personajes son alegóri- 
cos. Hay dos grupos: el de los buenos y el de los malos. Stau- 
rofila se mueve entre ambos y con mucha frecuencia se deja 
seducir y llevar por los malos mucho más que por los buenos. 
Éstos son hermosísimos. Los malos son en general bellos tam- 
bién —excepto la Sierpe— pero de una belleza falsa, que se 
enturbia fácilmente por la maldad, la falsedad y la mentira; 
es una belleza como lo era la de Luzbel. 

De este modo, la historia puede ser contada, como se hizo 
antes, literalmente, a la manera de un cuento maravilloso, o 
a través de la interpretación que exige el texto alegórico. Ésta 
sería: el alma está destinada a unirse en un desposorio espiri- 
tual con Cristo. No obstante, el cuerpo, el mundo, los tropie- 
zos, las tentaciones, la vanidad, la envidia, la ambición, el de- 
seo, el placer, lo superficial y aun lo superfluo que el mundo 
ofrece, dificultan enormemente la posibilidad de lograrlo. El 
pecado en el que se incurre una y otra vez —sin contar el pe- 
cado original, la mancha— hacen del alma una esencia débil 
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y falible, acechada y cercada por todos los enemigos para evi- 
tar que logre su estado de perfección en la unión con Cristo. 
Se requiere de la práctica constante e incansable de la ascesis 
para alcanzar la pureza, de ahí mantenerse por largo tiempo 
en ese estado para terminar, al fin, por la gracia, en la unión 
con el Amado que constituye la máxima felicidad a la que se 
puede aspirar. 

Siguiendo esta trayectoria nos encontramos con la propues- 
ta de los místicos y ascetas españoles: Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, fray Luis de León, fray Luis de Granada 
y de San Francisco de Sales, no español pero sí místico. Di- 
cha propuesta es la de las tres vías por las que hay que andar 
para alcanzar el estado de iluminación propiciatorio de gracia 
que conduce a la unión con Dios. Estas tres vías son: la pur- 
gativa, la iluminativa y la unitiva. Dentro de esta última pue- 
de ocurrir que se alcance el éxtasis, lo que significa perder por 
completo toda noción de ser humano, para hacerse uno solo, 
esencia divina. 

Al tratarse aquí de una alegoría, los dos textos són vigen- 
tes simultáneamente, como ya vimos; es decir, el manifiesto, 
explícito (esto es el cuento maravilloso) y el implícito o segun- 
do, que tendría esta referencialidad mística. La lectura habrá 
de fundirlos en ese ser ambos y cada uno a la vez, 

En relación con los nombres de los personajes, además de 
la “significación” que ya se mencionó al principio, hay en la 
mayoría de los casos notas a pie de página que explican la ale- 
goría. Tal parece que en el relato original, oral, no habría esta 
explicitación tan obvia, y que más tarde la transcriptora la 
practicó para mayor claridad del receptor. 

A este respecto Bruno Bettelheim? dice que para “desa- 
rrollar al máximo sus cualidades de alivio, sus significados sim- 


34 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1983, pp. 213.221. 


129 


bólicos, y, por encima de todos sus significados interpersona- 
les, es preferible contar un cuento antes que leerlo”. Pero en 
caso de que tenga que leerse, el lector deberá vincularse emo- 
cionalmente con la historia como lo haría de estarla escuchan- 
do. Esto se debe a que el cuento popular de hadas es el resul- 
tado de una historia a la que han dado forma varias clases 
de adultos tras contarla millones de veces a otros adultos y 
niños. El hecho de relatar un cuento a un niño debe conver- 
tirse, para alcanzar la máxima efectividad, en un acontecimien- 
to interpersonal, configurado por los que participan en él. Sin 
embargo, esto entraña un peligro que es el de que el propio 
inconsciente del narrador influya demasiado al relato y base 
a éste en sus necesidades y no en las de su receptor. Áun así, 
sigue siendo mejor relatar los cuentos en forma oral que escrita. 

Recuérdese que en el caso que nos ocupa, Staurofila fue 
en su origen un cuento narrado oralmente. La ceguera de su 
autora le impidió escribirlo, cosa que además ella nunca qui- 
so hacer, y lo relataba una y otra vez a muchas distintas per- 
sonas —según dice su “colaboradora”— de todas edades y sexos. 

Posteriormente quedó fijado por la escritura, y todos aque- 
llos detalles que se explicaban por flexiones de la voz, mímica 
y señalamientos ocasionales fuera del relato, tuvieron que in- 
corporarse muy probablemente como notas a pie de página. 
El texto fue adoptado así, más tarde, para ser leído en las 
reuniones de niñas y señoritas y en las escuelas de religiosas 
durante las clases de bordado, costura, tejido y en general, 
actividades manuales, según el testimonio de algunas infor- 
mantes consultadas al respecto.? 

De acuerdo con la definición y funciones de los persona- 
jes, este cuento alegórico se inserta —como quedó explicado— 


35 Testimonios orales de religiosas y religiosos, así como de egresadas de co- 
legios de monjas o conventos. Nótese además que la edición que aquí trabajamos, 
es la 5a. 
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dentro del género del cuento maravilloso según Propp. Y aun 
cuando él distingue y dice que no es lo mismo un cuento ma- 
ravilloso que un cuento de hadas, ambos provienen de un mis- 
mo tronco: el del cuento popular, arraigado en la tradición. 
Esta sería una primera relación intertextual. Resulta, enton- 
ces lícito, tomar su propuesta y aplicarla al caso que nos ocupa. 

Treinta y una son las funciones de los personajes, que Propp 
señala como constantes en el cuento maravilloso. Haremos aquí 
un breve recorrido por las primeras, pues agotar todas sería 
un trabajo demasiado extenso para el fin que por el momento 
perseguimos. 

Dice Propp que los cuentos maravillosos comienzan siem- 
pre con la exposición de una situación inicial para después enu- 
merar a los miembros de la familia entre los que el futuro 
protagonista aparece simplemente mediante la mención de su 
nombre o la descripción de su estado. En Staurofila lo ante- 
rior se cumple puntualmente en el Prólogo, como ya vimos en 
la exposición del argumento de la obra. Después aparecen las 
funciones de los personajes: 


L Uno de los miembros de la familia se aleja de casa (Fun- 
ción Alejamiento). Se trata de personas adultas. Las ra- 
zones del alejamiento pueden ser varias: para ir al tra- 
bajo, al bosque, al comercio, ocuparse de sus asuntos, 
la muerte de los padres, una visita, pescar, cazar, salir 
de paseo, etc... En nuestro caso, los padres de Stauro- 
fila desaparecen. Se alejan y se pierden. Ella queda huér- 
fana y desamparada. 

IL. Recae sobre el protagonista una prohibición (Función 
Prohibición). A Staurofila, Buletes le ordena que acepte 
ir al castillo del Rey de las Negras Sombras, después de 
revelarle su origen y elección por el Rey de las Luces pa- 
ra que sea la esposa de su hijo, pero le prohíbe que beba 
vino, que huela las flores que le ofrezcan y que acepte 
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las joyas que le regalen. Le prohíbe, asimismo, revelar 
el secreto de su compromiso matrimonial y la existencia 
del propio Buletes. 

Transgrede la prohibición (Función Transgresión). En- 
tra aquí, un nuevo personaje: un agresor del protago- 
nista. Su papel consiste en turbar la paz, provocar una 
desgracia, hacer daño o causar perjuicio. Puede ser un 
dragón, un diablo, un bandido, una bruja, una madras- 
tra, etc. .. En Staurofila hace su aparición Próscope (Tro- 
piezo), quien querrá siempre arrebatar a la protagonista 
del lado de su opositor, el Príncipe de las Luces, para 
entregarla al Príncipe de las Negras Sombras. 

El agresor intenta obtener noticias (Función Interrogati- 
va). El interrogatorio lleva a saber dónde se encuentra 
algo. Próscope interroga insistentemente a Staurofila 
acerca de las razones por las cuales no quiere casarse con 
el Príncipe de las Negras Sombras. Sospecha que hay 
algo o alguien que se está oponiendo y que Staurofila 
no quiere revelar. 
El agresor recibe información sobre su víctima (Función 
Información). Próscope logra obtener la información del 
compromiso de Staurofila con el Príncipe de las Luces 
y de las visitas de Buletes. Con esto, se cumple además, 
la transgresión de la prohibición. 
El agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse 
de ella o de sus bienes (Función Engaño). El agresor o “el 
malo” comienza tomando un aspecto distinto. Así, Prós- 
cope aparece como amiga amorosa de Staurofila para en- 
gañarla. La lleva a tener confianza en ella se hace ama- 
ble, para traicionarla después. Actúa per medio de la 
persuasión, de las caricias, le expresa mucho afecto: la 
abraza, la besa, disimula y obtiene lo que desea. 

La víctima se deja engañar y ayuda así, a su enemigo (Fun- 
ción Complicidad). El protagonista se deja convencer por 
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su agresor. Se advierte que si las prohibiciones son trans- 
gredidas siempre, las proposiciones, al contrario, inva- 
riablemente son aceptadas y ejecutadas. Staurofila se de- 
ja persuadir por Próscope, falta a su cita con Buletes y 
al fin va al castillo del Príncipe de las Negras Sombras, 
huele las flores, bebe el vino que se le ofrece y acepta las 
joyas que le regalan, hechos que la hacen enfermar gra- 
vemente como Buletes se lo había advertido. Esta histo- 
ria de la prohibición, de la transgresión, de la seducción 
y del castillo, se repite en varias ocasiones durante el trans- 
curso del relato o del cuento como totalidad en nuestro 
Precioso cuento alegórico. 

El agresor daña a uno de los miembros de la familia o 
le causa perjuicios (Función Fechoría). De entre todas las 
posibilidades que aquí Propp propone, que son diecinue- 
ve, menciona tres que en nuestro texto se cumplen, a sa- 
ber, querer obligar a que alguien se case con él, encerrar 
a alguien o aprisionarlo, exigencia o extorsión de la víc- 
tima. Próscope no hace o realiza físicamente estas accio- 
nes, pero sí es quien las propicia. Practicando la extor- 
sión sobre Staurofila, pro7oca que ésta sea aprisionada 
primero en sus habitaciones y más tarde en la prisión mis- 
ma. Logra también que se descubra su relación con el 
Príncipe de las Luces, que éste sea herido mortalmente 
y que el Jardín de las Flores Sembradas como antídoto con- 
tra las flores ponzoñosas, sea destruido. Estas flores má- 
gicas con su aroma, eran las que fortalecían el espíritu 
de Staurofila y la hacían sentirse sana y fuerte, así como 
inmune al tropiezo y a la seducción. 

Algo le falta a uno de los miembros de la familia (Fun- 
ción Carencia), o uno de los miembros tiene ganas de po- 
seer algo. En este punto interviene Filautía que es la no- 
driza o el cuerpo, como ya sabemos. Ella quiere poseer 
bienes, joyas, vivir una vida cómoda, lujosa, llena de bie- 
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nestar y regalo. Colabora con Próscope para lograr la ren- 
dición de Staurofila en este sentido. 


De esta manera, se van cumpliendo las siguientes veintitrés 
funciones que Propp distingue, y que en este espacio no abor- 
daré directamente, como ya advertí. 

Sin embargo, quisiera dejar sentado que encontramos dos 
variantes en nuestro relato: la primera que hay dos cuentos 
entretejidos, el de los padres de Staurofila, al que se le puede 
analizar también siguiendo el modelo proppiano y en el que 
se cumplen asimismo las treinta y una funciones, y el de la 
propia Staurofila que presenta una modalidad. Staurofila es 
la protagonista, quizás lo que Propp entiende por héroe, y en 
ella se cumplen las funciones de éste. Mas el Príncipe de las 
Luces actúa como un verdadero héroe lucha realmente con- 
tra su oponente por el amor de Staurofila, la rescata, la cura, 
una y otra vez, y las funciones del héroe salvador se cumplen 
en él. Debido a lo anterior, yo veo en este caso, dos parejas 
de héroes con sus antagonistas o agresores: Staurofila-Próscope 
y Príncipe de las Luces-Príncipe de las Negras Sombras. 

Siguiendo con la intertextualidad de Staurofila, procederé 
ahora a hacer una división, esto es, una intertextualidad ex- 
plícita y una implícita. 

En la explícita entraría, además del cuento maravilloso, 
la Biblia, los Evangelios, la obra de San Francisco de Sales, 
la poesía de San Juan de la Cruz. 

Con respecto al Antiguo Testamento se menciona direc- 
tamente el Génesis, los Profetas, El cantar de los cantares. De 
los Evangelios se cita a Lucas, a Mateo, a Juan (el Apocalipsis 
especialmente). De las obras de San Francisco de Sales se ha- 
bla en concreto de La práctica del amor a Dios, aun cuando 
la autora dice que todas sus obras fueron “la dulce leche con 
que fui nutrida en mi infancia”, y de San Juan de la Cruz se 
cita textualmente “La subida al Monte Carmelo”. 
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Además de estas citas textuales y referencias exactas con 
notas a pie de página, se da obviamente otra intertextualidad 
implícita en la que destaca la veta de literatura mariana que 
arranca de Berceo, pasa por Alfonso el Sabio, el Arcipreste 
de Hita y muchos otros más. La descripción de Quejaritome- 
ne y de sus pastores, su hermosa casita, los prados que la ro- 
dean, el arroyo manso, los jardines floridos, las aves que en- 
tonan armoniosos cantos con gargantas afinadas y claras, 
remiten a ese acervo laudatorio y milagroso (loores, miraclos, 
cantigas, etc...) de los cantos de la tradición mariana. 

Otra fuente, no declarada o explícita, pero intertextual, 
es la obra de Santa Teresa de Jesús. Esto resulta admirable, 
ya que se podría suponer una preferencia por la mujer y maestra 
sobre su místico discípulo. No obstante, se dice que se transi- 
ta por “moradas” de un castillo y se busca alcanzar la perfec- 
ción y la pureza del alma para lo que hay que pasar por las 
vías ya mencionadas. Sería verdaderamente sorprendente que 
una persona que conocía, como es un hecho, la poesía de San 
Juan de la Cruz, el Antiguo y el Nuevo Testamento en su to- 
talidad, las obras de San Francisco de Sales, desconociera la 
obra de Santa Teresa, máxime tratándose de una mujer. 

Hay, pues, hasta aquí, una inscripción en la tradición oral 
del cuento maravilloso y de hadas de origen popular, en la 
literatura tradicional española, en especial de índole religiosa: 
la ascética, la mística, la mariana; en la tradición vétero- 
testamentaria y evangélica a través de los clásicos españoles 
(recuérdese que fray Luis de León tradujo El cantar de los can- 
tares) y en el conocimiento de las obras del propio San Fran- 
cisco de Sales que es traducida al español por teólogos hispa- 
nos del francés. Así como en la tradición alegórica que parte 
del medievo para culminar en los Autos Sacramentales: La dan- 
za de la muerte, la literatura de debate como La disputa del al- 
ma y del cuerpo, Los denuestos del agua y del vino, El libro de 
buen amor (“La batalla de Doña Cuaresma y Don Carnal”). 
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También como sabemos por la biografía de la autora, en 
ella se da un acercamiento a la cultura grecolatina, con cono- 
cimiento incluso del mismo latín, hecho que probablemente 
la conduce a poner en lengua griega los nombres de sus per- 
sonajes. 

Por otra parte, hay además, un registro romántico, en es- 
pecial en la descripción de la propia Staurofila, del amor que 
experimenta el Príncipe de las Luces por ella y posteriormen- 
te ella por él. En este registro se evidencia, a la vez, lo que 
Hauser% llama “el romanticismo de la Caballería cortesana”: 
la manera de vestir, la constante alusión a las joyas, objetos 
suntuarios, prendas que se entregan al amado o a la amada, 
el amor lacrimoso y doliente, masoquista incluso; el hecho de 
que Staurofila nunca sea violada por el Príncipe de las Negras 
Sombras que es “un caballero cortés, de porte fino y maneras 
agradables”, “capaz de entablar una viva conversación”, de 
que pretendientes contiendan en encuentros que evocan los 
torneos de la Baja Edad Media, lujosa y bellamente atavia- 
dos, armados con espadas esplendentes por la conquista de 
la amada, así lo prueban. 

La concepción de las cortes de los dos príncipes, la orga- 
nización político-jurídica, su visión, el elemento mágico- 
maravilloso, recuerdan, asimismo, tanto a la poesía cortesano- 
caballeresca como a los libros de Caballerías: 


Staurofila será del más valiente. —Yo, pues, te reto a singular comba- 
te, —Acepto-—, dijo el feroz Apolión, llamando en su auxilio a su or- 
gullo. Los soldados de ambos se retiraron a uno y a otro lado, dando 
campo a los combatientes. Ya se aperciben a la pelea. Staurofila tiem- 
bla por más que se estuviese segura del valor y destreza de su caballe- 
ro. Buletes la tranquilizaba y sostenía. Ámbos guerreros toman cam- 
po. Ya se colocan frente a frente, se acometen, sus aceros se cruzan, 


36 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y del arte, 3 vol. Madrid, Edi- 
ciones Guadarrama, 1969, volumen 1, pp. 253-299. 
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saltan chispas a sus golpes; la victoria se mantiene indecisa por algu- 
nos momentos, mas ya se apartan, toman trecho, rompen el uno con 
el otro con la velocidad del rayo, se encuentran, chocan las espadas. 
Staurofila, asustada, cierra sus ojos y cubre su rostro con las manos; 
pero vuelve a mirar invitada por Buletes que llama fuertemente su 
atención... .* 


O bien la lucha del Príncipe de las Luces contra la Sierpe, que 
es como la de aquellos caballeros valerosos de los relatos de 
Caballerías que se enfrentaban a temibles dragones u otros 
monstruos sobrenaturales: 


Un nuevo enemigo más terrible que los otros, se presentó a impedir- 
les la salida... Era la Sierpe de Siete Cabezas. “Orgulloso monstruo, 
le dijo el Príncipe, a qué buena hora has venido, yo te necesitaba, 
yo necesitaba ser tu vencedor.” La Sierpe arrojando fuego por todos 
sus ojos, vibrando sus siete enrojecidas lenguas se arroja contra el Prín- 
cipe, el cual le hace frente blandiendo su fulgurante espada. Trábase 
un combate, el más reñido que se ha visto jamás. Cortaba el Príncipe 
de un tajo una de las cabezas de la Sierpe y ésta renacía al instante. 
La Sierpe arrojaba su aliento impuro formando densos torbellinos con 
los que intentaba envolver a su contendiente o ya abriendo desmesu- 
radamente sus enormes bocas pretendía sorberle; pero de repente, dan- 
do un terrible bramido, huyó dejando un rastro de sangre impura. 
Su pecho había sido traspasado por la espada del Príncipe. Lleno de 
júbilo volvió el vencedor al lado de Staurofila y dándole la mano, atra- 
vesaron por fin, los umbrales de aquel castillo, 


El hecho de que sean castillos, cortes, príncipes, reyes, vasa- 
llos, caballeros, de que se utilicen espadas, haya contiendas 
de esta naturaleza y de que el Príncipe de las Luces cante con 
dulce voz, escriba poesía, llore profusamente, se desmaye con 
mucha frecuencia, sus modales sean gentiles, corteses, suaves 
(incluso lo son los del Príncipe de las Negras Sombras), los te- 


37 MN. Téllez, Staurofila 
38 Ídem, la. parte, p. 183. 


++ Op. cit., supra nota 27, la. parte, pp. 181-182. 
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soros, las riquezas, el código de Caballería, el duelo, el reto, 
el vencedor y el vencido en buena lid, el luchar por el amor 
de una mujer y ganarlo, el enamoramiento y la escritura con 
un punzón de marfil en dos corazones de oro que cada aman- 
te tiene, todo ello y mucho más, conforman un contexto —en 
el que el texto se inserta plenamente— romántico, caballeres- 
CO COrtesano. 

Dentro del contexto romántico se da también otra vertiente 
implícita que es la del romanticismo decimonónico en el que 
la propia autora se encuentra inserta cronológicamente. El sen- 
timiento, incluso la pasión, por sobre la razón, es la que guía 
las acciones de los protagonistas. El Príncipe de las Luces lucha 
por la libertad de Staurofila contra el villano pero, además, 
por su amor. El amor es el sentimiento más sublime e intenso 
que puede haber, y esto es algo que concuerda perfectamente 
con una tradición cristiana: el amor como eje de la existen- 
cia. El apasionamiento de los místicos así lo prueba. De ahí 
que se fundan ambas concepciones de manera armónica y per- 
fectamernte acorde. 

La relación del paisaje con el estado de ánimo de los per- 
sonajes del relato es también otro rasgo romántico como lo 
es la aparición de jardines que lo eran y ya no lo son más, 
ruinosos, abandonados; prisiones tenebrosas, lugares donde 
se practica la tortura llenos de misterio y truculencia. 

De la misma manera resultan rasgos románticos la realiza- 
ción de empresas imposibles y heroicas que coinciden, por otra 
parte, con el ánimo de Teresa de Avila, de Juan de la Cruz 
o de Iñigo de Loyola, del brazo de estados de ánimo exaltados 
e incontenibles, enfermedad de amor, paisajes exóticos y tem- 
pestades: 


[.....] pues bien, escucha, Staurofila: la ingrata indiscreta se había de- 
jado arrebatar; la busca, la llama. En vano todo. ¡Cuál fue entonces 
su dolor! Si tú lo hubieras visto, hubieras derrahado lágrimas tam- 
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bién[....] Y luego —-exclamó la pobre loca— la olvidó para siempre, 
la abandonó y se volvió a su patria, o sólo la busca para saciar en 
ella su venganza. ¿No es así? —¡No es así! la ama más que nunca, re- 
plicó Buletes con viveza, la busca para salvarla y ha jurado que la arran- 
cará de manos de sus enemigos. Staurofila, al oír esto, quedó sobreco- 
gida de dolor, hubiera derramado torrentes de lágrimas; pero la cruel 
enfermedad que padecía la privaba hacía largo tiempo, de este con- 
suelo. Llevó las manos a su pecho como para contener los latidos de 
su corazón; dio algunos gritos destemplados, y como otras veces, su 
amargura se convirtió en furor. Golpeó su rostro, desgreñó sus cabe- 
llos. Ya no es tiempo, decía, ya no es tiempo, y se revolcaba por la 
tierra, hasta que al fin cediendo a la mortal congoja, quedó herida 
de mortal desmayo, 


La serie de objetos o seres sobrenaturales que aparecen afir- 
man la inscripción en el cuento maravilloso, pero también en 
el romanticismo cortesano-caballeresco: los corazones de oro 
donde se escribe, la concha en la que se vierte la sangre del 
amado, el elixir milagroso curativo, el abanico para alejar a 
la Sierpe, el rosario de la Virgen, el espejo donde se refleja al 
Príncipe de las Luces o a la Sicrpe, la lámpara mágica, flores 
emponzoñadas y sus contrarias, las flores curativas, como tam- 
bién frutos y bálsamos, animales con capacidades y poderes 
sobrenaturales como la corza guía y salvadora. 

En cuanto a la referencia no explícita de la Biblia tenemos 
al Génesis en una versión nueva, recreada, las caídas constan- 
tes del pueblo de Israel que se pueden leer en el Libro de los 
jueces y la historia de salvación que pervade a todo relato. Esa 
constante adoración de Baal y Astarté que aquí se traduce en 
Apoleón, Próscope y la Sierpe de Siete Cabezas. Con respec- 
to al Nuevo Testamento se apunta a las Bodas de Canaán y 
otros pasajes evangélicos no señalados con exactitud. 

Hay también un texto onírico dado a partir del relato 
de los sueños de la protagonista. Es un texto dentro del otro 


29 Ídem, la. parte, pp. 141-142. 
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texto, con una función explicativa como lo es también la de 
Buletes que le relata una y otra vez a Staurofila su historia, 
la de sus padres, la del Príncipe de las Luces y la del padre 
de éste, el Rey de las Luces. Es recontar la propia historia, 
ir al origen, a las raíces y desde allí explicarse, saber de sí, 
del contexto parental como lo hace la tradición hebrea de la 
Biblia. 

La escritura como ejercicio aparece asimismo en forma 
constante pero en dos modalidades: una nómica (como la To- 
rá) en documentos oficiales y legales y otra epistolar vincula- 
da indisolublemente al amor. Se escribe,con punzón en el co- 
razón de oro y se hacen convenios legales con respecto a la 
pertenencia de Staurofila a uno u a otro hombre. Hay prome- 
sa o compromiso de matrimonio primero por escrito, y luego 
acta de matrimonio también. Todo es hecho con base en pactos 
escritos por la palabra lo que refiere también a Berith —pacto 
por la palabra— en la Biblia. 

En lo tocante a la poesía como ejercicio de escritura, sólo 
se menciona de paso y una vez, cuando el narrador omnis- 
ciente dice que: 


el Príncipe que tenía el alma ardiente del poeta, extasiado prorrumpía 
en entusiastas y sentidas canciones alabando el poder del Rey de las 
Luces, Señor de aquella región, y la hermosura de Staurofila, la que 
enternecida derramaba abundantes lágrimas, y aunque ignorante, com- 
ponía también una que otra cancioncilla celebrando el valor del in- 
vencible Helio.% 


Buletes por otra parte escribe —como secretario— para el Rey 
de las Luces toda la historia de Staurofila, de sus caídas, de 
sus arrepentimientos, de su culpa y penitencia y los amantes 
se escriben constantemente cartas de amor: 


40 Ídem, la. parte, p. 3. 
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Y entonces recibió las cartas de que hemos hablado y que tan dulce 
júbilo le hicieron experimentar. Contestóles al punto, y en particular 
a Staurofila escribió una larga, tierna y dulcísima carta en la que le 
daba cuenta de todo lo hecho y le aseguraba que muy pronto volve- 
ría a aquel amado monte a fin de celebrar con ella su tan deseado 
desposorio.*! 


Y en la lucha entre ambos príncipes por la misma Staurofila, 
los documentos escritos y firmados por ella tienen un papel 
determinante. 

Dentro de la intertextualidad se da un registro más, el teo- 
lógico. Éste apunta a la simbólica del mal. Paul Ricoeur en 
la Introducción a la simbólica del mal asegura que “el concepto 
de pecado original no es bíblico y sin embargo se propone dar 
cuenta por medio de un aparato racional [.. .] del contenido 
de la confesión y de la predicación común de la Iglesia”.* 


El concepto de pecado original es un falso saber y hay que destruirlo 
en tanto saber. Un saber casi jurídico de la culpabilidad de los recién 
nacidos, un saber casi biológico sobre la transmisión de una tara he- 
reditaria, un falso saber que cristaliza en una noción inconsciente, una 
categoría jurídica de deuda y una categoría biológica de herencia. 


Por tanto Ricoeur se propone mostrar que el falso saber es, 
al mismo tiempo, un símbolo verdadero de algo que sólo él 
puede transmitir, y con ello va la recuperación de sentido. 


Sentido que no es desde ningún punto de vista un saber jurídico, un 
saber biológico o un saber jurídico-biológico acerca de cierta mons- 
truosa culpabilidad hereditaria, sino un símbolo racional de aquello 
que declaramos más profundo en la confesión de los pecados.% 


+ Ídem, 3a. parte, p. 52. 

% Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones: Introducción a la simbólica 
del mal, Buenos Aires, Argentina, Asociación Editorial La Aurora, 1976, p. 6. 

43 Ídem, p. 6. 
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A continuación explica que fueron los gnósticos los que !le- 
varon a conceptualizar sobre el pecado original a la teología 
cristiana, pues al querer combatir aquella postura (la gnósti- 
ca), incurrieron en una semejanza. Así, la antignosis se con- 
virtió en una cuasi-gnosis. Fue en la época de San Agustín 
(siglo IV d.C.) cuando eso ocurrió y fue él “quien libró el pri- 
mer combate antimaniqueo y luego la lucha antipelagiana, y 
en ese combate entre dos frentes se elaboró el concepto polé- 
mico, apologético del pecado original”.4 

Ricoeur intenta, entonces, hacer una hermenéutica del dog- 
ma del pecado original con base en la recuperación en el “plano 
de los símbolos convertidos en imágenes y mitos tales como 
el cautiverio, la caída, la deambulación, la perdición, la rebe- 
lión, etc., hasta los símbolos racionales tales como los perte- 
necientes al neoplatonismo, la gnosis y los Padres”.* 

Según la postura gnóstica el mal es una realidad cuasi físi- 
ca, que penetra en el hombre desde afuera. El mal está afuera, 
es cuerpo, cosa, mundo y el alma ha caído dentro de él. Este 
carácter exterior del mal da lugar de inmediato al esquema 
de una cosa, una sustancia que infecta por contagio. El alma 
viene de “más allá”, cae aquí y debe regresar “allá”. La angus- 
tia existencial que conforma la raíz de la gnosis se ubica en 
un espacio y un tiempo que tiene una orientación determina- 
da. El cosmos es una máquina de perdición y de salvación, 
la soteriología es cosmología. De inmediato, todo lo que es ima- 
gen, símbolo, parábola —como deambulación, caída, cautive- 
rio, etc.— se integra a un autodenominado saber que se ade- 
cua a la letra de la imagen. De este modo nace una mitología 
dogmática inseparable de la imagen espacial, cósmica. De la 
misma manera la salvación llega al hombre desde afuera, del 
más allá, por una mera magia de liberación, sin que tenga nin- 


4 Ídem, p. 7. 
45 Ídem, p. 8. 
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guna relación con la responsabilidad, ni siquiera con la perso- 
nalidad del hombre. 

Contra la gnosis del mal, la patrística griega y latina ase- 
veran que el mal no tiene naturaleza, no es una cosa; el mal 
no es materia, no es sobrenatural, no es mundo. No es algo 
en sí, es de nosotros. El mal no es ser sino hacer. Así conser- 
van los Padres la tradición ininterrumpida de Israel y de la 
Iglesia, la tradición penitencial que encontró su forma plásti- 
ca, su expresión simbólica ejemplar, en el relato de la caída. 
Lo que transmite el símbolo de Adán es la afirmación de que 
el hombre es, si no el origen absoluto, al menos el punto de 
emergencia del mal en el mundo. El pecado entró al mundo 
por un hombre. El pecado no es mundo, entra en el mundo. 
Así, San Agustín elabora una visión exclusivamente ética del 
mal en la que el hombre es integrante responsable y la separa 
de una visión trágica en la cual el hombre ya no es autor, sino 
víctima de un Dios que también sufre, cuando no es cruel. 

Para resumir, en Contra Felicem, expone la esencia de la 
teología cristiana del mal por oposición a la gnosis: “Si hay 
penitencia es porque hay culpabilidad; si hay culpabilidad sig- 
nifica que hay voluntad; si hay voluntad en el pecado, no se 
trata de una naturaleza que nos obliga.” 

Y más tarde en Contra Fortunam dices “Si es verdad que 
la ambición es la raíz de todos los males es en vano buscar 
más allá de ella otra clase de mal.” 

En el Tratado a Simplicio Agustín habla de una “culpabili- 
dad heredada, es decir, una falta que merece un castigo, ante- 
rior a toda falta personal y ligada al hecho mismo de naci- 
miento”. 

En el caso que nos ocupa, encontramos el concepto de pe- 
cado original simbolizado en la debilidad de Protogina ante 
la Sierpe de Siete Cabezas. Ella ha concebido y dado a luz a 
Staurofila sin incurrir en el mal, por orden, obra y gracia del 
Rey de las Luces (Dios). Su pecado ocurre cuando oye la voz 
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seductora de la Sierpe y queda encantada por su mirada. Lo 
que la Sierpe le ofrece es ser como Dios y no ser esclava, po- 
der y riqueza. Con referencia a la postura agustiniana, es pre- 
cisamente la ambición — “que es la raíz de todos los males”— 
la que lleva a incurrir en el propio mal. Por otra parte, si en 
Protogina misma no existiera de antemano la proclividad al 
mal, éste no se daría, ya que “nadie puede dar lo que no tie- 
ne”. Aquí claramente se puede comprobar cómo el mal está 
en nosotros y no fuera, a pesar de que es la serpiente quien 
le hace la propuesta, la cual funciona como una caja de reso- 
nancia o diapasón operando con la potencialidad del mal que 
está dentro de Protogina. 

Con respecto a Staurofila la situación resulta más com- 
pleja, ya que el hecho de su nacimiento previo al pecado de 
la madre y el efecto del aliento impuro de la Sierpe después, 
marcan dos variantes con respecto al Génesis y a la simbólica 
del mal. A Staurofila el mal le es transmitido por la Sierpe 
a causa del pecado materno, debido al cual queda enferma o 
envenenada. La señal es la mancha en el cuello. No obstante, 
cuando crece y le es revalada su historia por Buletes y su elec- 
ción por el Rey de las Luces para ser la esposa de su hijo, ella, 
haciendo uso de su voluntad, cae una y otra vez, a lo largo 
de todo el relato. Así tenemos aquí, la caída, la deambulación, 
el cautiverio, la culpa, la penitencia y finalmente la salvación. 

Visto de esta manera el relato, el problema del mal queda 
aquí inscrito dentro de la concepción patrística cristiana, a sa- 
ber, el mal está en nosotros y de nosotros parte al mundo. 
Ante los excitantes agentes externos ese mal se activa y ac- 
túa, pero siempre bajo nuestra responsabilidad y obedecien- 
do a una decisión voluntaria. Esto en cuanto a la esencia y 
al génesis del mal. En cuanto a la simbólica, Ricoeur asegura 
que el símbolo es un signo en tanto que como todo signo apun- 
ta más allá de cierta cosa determinada y vale para esa cosa. 
Pero no todo signo es símbolo. En su objetivo, el signo mani- 
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fiesta una doble intencionalidad: en primer lugar está la pri- 
mera O literal, que como toda intencionalidad significante, su- 
pone el triunfo del signo convencional sobre el natural: será 
la mancha, la desviación, el peso, palabras que no se aseme- 
jan a la cosa significada. Sin embargo, sobre esta primera in- 
tencionalidad, se construye una segunda que a través de la 
mancha material, la desviación en el espacio, la experiencia 
de la carga, apunta hacia cierta situación del hombre en lo 
santo. Esa situación a la cual se tiende mediante el sentido 
primero, es justamente el ser manchado, pecador, culpable; 
pero hay algo más que es apuntar analógicamente hacia un 
segundo sentido que no está dado fuera de él. Así, el sentido 
simbólico se constituye en y por el sentido literal, el cual ope- 
ra la analogía por el análogo. 

Además de los símbolos encontramos los mitos entreteji- 
dos con éstos cuando hablamos de la simbología del mal. Los 
mitos en este campo se dividen en dos grandes grupos: los que 
remiten el origen del mal a una catástrofe, a un conflicto ori- 
ginario anterior y los que sitúan el origen del mal en el hom- 
bre. El mito adánico reúne a ambos grupos al tener dos face- 
tas: por un lado, el relato del instante de la caída, y por el 
otro, la tentación que ocupa una duración, en cierto tiempo, 
e incluye a varios personajes: el dios que prohíbe, el objeto 
de la tentación, la mujer que es seducida y por último, y so- 
bre todo, la serpiente que seduce. El mismo mito que concen- 
tra en un hombre, en un acto, en un instante el acontecimiento 
de la caída, lo dispersa, por otra parte, sobre varios persona- 
jes y episodios. De esta manera, el salto cualitativo de la ino- 
cencia a la falta es un pasaje gradual e indiscernible. El mito 
de la censura es, a la vez, el de la transición. El mito de la 
mala opción es el de la tentación, el vértigo, el deslizamiento 
insensible hacia el mal. 

La mujer, imagen de la fragilidad, responde al otro polo 
que es el hombre, imagen de la decisión perversa. Así, el con- 
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flicto de los mitos queda incluido en un único mito e introdu- 
ce en el relato la imagen de la serpiente que representa a la 
otra cara del mal que trataban de relatar los otros mitos: el 
mal que ya estaba ahí, el mal anterior que atrae y seduce al 
hombre. Lo que significa que éste no inicia el mal, sino que 
lo encuentra y que, por tanto, para él iniciar es continuar. 
De este modo, independientemente de la proyección de nues- 
tra codicia propia, la serpiente representa la tradición de un 
mal más antiguo que ella misma. Es el Otro del mal humano. 
Adán es el más viejo de los hombres y la serpiente es anterior 
a él. De esta manera, el mito adánico reafirma y destruye a 
la vez, el mito trágico. 

Ahora bien, cuando se aborda el mito desde el pensamiento 
como reflexión, se elimina no sólo su función etiológica, sino 
también su capacidad de abrir y de descubrir: se interpreta re- 
duciéndolo a una alegoría. Y así triunfa la visión ética del mal. 
Esta interpretación filosofante del mal se nutre de la riqueza 
de los símbolos primarios y de los mitos, pero continúa el mo- 
vimiento de desmitologización. Por un lado, extiende la re- 
ducción progresiva de la mancha y el pecado a la culpabilidad 
personal e interior, por el otro, prolonga el movimiento de 
desmitologización de todos los mitos fuera del adánico y re- 
duce a éste último a una alegoría del servo arbitrio. 

El símbolo comienza a arruinarse cuando deja de tocar va- 
rios registros: el cósmico y el existencial. La separación de “lo 
humano” de “lo psíquico”, es el comienzo del olvido. Por esta 
razón, una simbólica puramente antropológica se encuentra 
desde el principio en el camino de la alegoría y se anuncia una 
visión ética del mal y del mundo. Entonces, la resistencia del 
símbolo a la reducción alegorizante procede del aspecto no ético 
del mal. 

En Staurofila. Precioso cuento alegórico vemos, pues, preci- 
samente, este acogimiento a una visión ética del mal dentro 
de la corriente dogmática-apologética de la patrística cristia- 
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na, en especial de San Agustín quien dice, para reforzar aún 
más nuestra tesis: per crucem ad lucem (por la Cruz a la luz). 

Inmediatamente después de esta visión ética del mal, ha- 
bría que preguntarse por el papel que en ella desempeña la 
mujer y especialmente Staurofila, ya que como se pudo obser- 
var, es ella quien desencadena, para bien o para mal, una se- 
rie de acciones definitivas al respecto. 

Debido a que la alegoría esencial se refiere al desposorio 
entre el alma y Cristo su esposo, tomaré en un primer registro 
la propuesta literal de sentido, esto es, la de cómo debe ser 
una esposa ejemplar o modelo. No resulta difícil incursionar 
por este campo, ya que como quedó dicho con anterioridad, 
en el caso de la alegoría los dos registros, el literal y el propia- 
mente alegórico coexisten e interactúan. Por tanto, sabemos 
que una esposa modelo debe ser pura, hermosa, frágil, sumi- 
sa, Obediente y absolutamente complaciente con su esposo. 
Debe saber cocinar los más exquisitos manjares, preparar pos- 
tres delicados, bordar, pintar, dibujar, escribir, hablar con un 
lenguaje apropiado y hermoso, adecuado a la jerarquía del es- 
poso, sembrar jardines y huertos, abonarlos y cuidar de que 
salgan beilas y aromáticas flores y suculentos y provechosos 
frutos. Debe ser toda virtud, fidelidad, comprensión y pruden- 
cia. Dar afecto, ternura y acogimiento a su esposo y ser una 
amante incansable y participativa. 

El esposo, ocupado por sus constantes y pesados deberes, 
se ausenta continuamente, pero ella, enferma siempre de amor, 
habrá de esperarlo con enorme deseo y gran resignación. 

Resumiendo: pasión, fidelidad, incondicionalidad, dispo- 
nibilidad absoluta y servidumbre serían las características idea- 
les tanto de la esposa nerfecta (recuérdese La perfecta casada 
de fray Luis de León) como del alma con respecto a Cristo. 

Esta visión de la mujer que se da en el texto es muy acor- 
de con la de la propia autora, quien a pesar de que nunca se 
casó por su ceguera, llevó una vida exactamente como ésta, 
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acatando primero las órdenes de su padre así como sus ense- 
ñanzas, y luego las de su cuñado y su sobrino. Por otra parte, 
su alma sí casó con Cristo, según los testimonios de las perso- 
nas próximas a ella. 

La otra mujer que aparece es la madre. Hay dos: una bue- 
na y otra mala. La de Staurofila, Protogina, corporeíza lo que 
no debe de ser; la del Príncipe de las Luces, Quejaritomene 
(la Virgen María), encarna las cualidades del modelo de espo- 
so y de madre: es protectora, maestra (mater et magistra), sa- 
bia, dulce, tierna y comprensiva, infatigable y hermosa. La vi- 
sión que la autora tiene de su propia madre es ésta, 
precisamente: ya que era maestra y al quedar viuda, se encar- 
ga de una escuela para señoritas con estudios de profesora. 

Aun cuando la idea es que la mujer permanezca en casa 
haciendo labores propias del hogar, ni María Nestora ni su 
madre se dedican con exclusividad a ellas. Trabajan en una 
tarea intelectual, docente, didáctica que proporciona una en- 
señanza moral y propicia un crecimiento intelectual, como ocu- 
rre con ambas, de la mujer. Esto no deja de ser admirable en 
el caso de una viuda y de una señorita ciega de mediados del 
siglo XIX. Hay, pues, una desproporción entre lo que se pro- 
pone como única opción y la actividad desarrollada por ellas, 
afortunadamente. Es una especie de predicación con el ejem- 
plo en una mística que alcanza incluso al trabajo y no queda 
reducida al ámbito religioso. En todo esto hay un acercamiento 
a Teresa de Ávila y a Juana de Asbaje, a la vez que a Santa 
Teresa de Jesús y a sor Juana Inés de la Cruz. Ambas activas, 
infatigables, irreductibles, al mismo tiempo que religiosas y mís- 
ticas y conciliadoras de la vida práctica con la intelectual y 
espiritual, 
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HACIA OTRA REALIDAD POR LA SENDA DE 
LA METÁFORA: FICCIÓN Y REFERENCIALIDAD 


Lenguaje y mito son vastas metáforas de la realidad. La esencia 
del lenguaje es simbólica porque consiste en representar un ele- 
mento de la realidad por otro, según ocurre con las metáforas. 


OCTAVIO PAZ 
El arco y la lira 


Como advertiéíhos en la primera parte de este trabajo, aquí 
procederemos a analizar, interpretar y reflexionar sobre la in- 
tencionalidad y referencialidad del discurso literario específi- 
camente, puesto que en las dos partes anteriores abordamos 
dentro de este último, la presencia de las otras zonas de emer- 
gencia del símbolo, a saber, el registro onírico, visto desde el 
psicoanálisis y el fenómeno de lo sagrado. 

Decíamos que la referencia del enunciado metafórico se 
cumple en cuanto poder redescribir la realidad a partir de la 
tensión entre su doble referencialidad: la literal y la de segun- 
do grado que es la propiamente poética. Pero además, por el 
funcionamiento de una “referencia desdoblada” que resulta 
de la suspensión de la referencia literal u ordinaria y de la crea- 
ción nacida de la función heurística. Así, la realidad llevada 
al lenguaje une manifestación y creación. Pero esto sólo ocu- 
tre en el enunciado metafórico, por la tensión entre algo posi- 
ble y algo no posible. 
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El proceder de dicho funcionamiento se explica así: por 
una innovación (“impertinencia”) semántica, a partir de la 
creación de una nueva pertinencia de la misma índole, afin- 
cada en la semejanza, se percibe una “proximidad” inédita entre 
dos ideas a pesar de su distancia lógica, la cual debe relacio- 
narse con el trabajo mismo de la semejanza, entendida ésta 
como una tensión también entre la identidad y la diferencia 
en la operación predicativa desencadenada por dicha innova- 
ción semántica. 

De esta manera, en la metáfora la redescripción es guiada 
por la interacción entre las semejanzas y las diferencias que 
ocasionan la tensión a nivel de la expresión. Y es precisamen- 
te de esa aprehensión tirante, de donde brota una nueva vi- 
sión de la realidad, a la cual, la visión ordinaria se resiste por- 
que está anexada al empleo ordinario de las palabras. El “eclipse 
de lo “objetivo”, del “mundo objetivo” y manipulable, da lugar 
así, a la revelación de una nueva dimensión de la realidad y 
a la verdad”.! 

Sin embargo, para que ese funcionamiento se dé actuan- 
do en esta forma, se requiere que los enunciados metafóricos 
se trencen en una red apretada y armoniosa que produzca aquel 
efecto, ya que la metáfora no sólo se realiza a nivel del enun- 
ciado (y no de la palabra), sino que además, en el entretejido 
complementante de todos los enunciados metafóricos es en 
donde se opera y de donde se desprende la re-creación y la 
re-descripción de la realidad gracias a la función heurística y 
a la provocación tensional. 


“ADÁN Y EVA” 


Con el objeto de poner en práctica ahora la anterior propues- 
ta, y acordes con su planteamiento, hemos elegido, en este caso, 


l Véase p. 21 de este trabajo. 
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el relato de Jaime Sabines intitulado: “Adán y Eva (noticia de 
un poema)” por su relevancia poética precisamente, y por la 
preeminencia de la red de enunciados metafóricos que en él 
se trama. 

La historia de este relato es aparentemente muy sim- 
ple: se trata de lo ocurrido en un tiempo posterior al esta- 
dio en el Paraíso. El punto de arranque o inicio reza: “Está- 
bamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nada. No nos 
conocíamos.” 

Se trata, pues, de un espacio sin tiempo, donde el devenir 
no existe; por ende, tampoco el acontecimiento y no ha lugar 
el conocimiento. No hay pregunta, no hay respuesta, no hay 
diálogo, no hay comunicación; luego, no hay conocimiento 
del otro, ni de sí mismo, ni de lo otro, esto es, del mundo. 

Una vez fuera del Paraíso, Adán y Eva se encuentran en 
el tiempo, saben de la noche y del día, del viento, del fuego, 
de la tierra y del agua, hacen el amor, experimentan el gozo 
y el dolor. Eva tiene “amor, sueño y hambre”, Adán la “to- 
ma” en un momento en que “es de día, pero aún hay estre- 
llas”. A partir de este punto se inicia un descubrimiento pau- 
latino de la naturaleza por ambos, así como de ellos mismos, 
dentro de un proceso medido por el tiempo. Primero es la no- 
che con el miedo que “pasa junto a ellos”. Después es el día, 
el reino vegetal: el nacimiento, el crecimiento, la reproduc- 
ción y la muerte de los vegetales. “Las plantas crecen de un 
día a otro”, “las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar 
a otro; de una hora a otra hora”. Conocen el agua en el río 
y en el mar. 

Luego Adán observa a los animales y “conoce” que “las 
hembras son más tersas, más suaves y más dañinas”. Que “an- 
tes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden”. 


2 Jaime Sabines, “Adán y Eva (noticia de un poema)”, en Anuario del cuento 
mexicano (1954), México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1955, pp. 447-456. 
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Conocen a las flores y Adán dice de Eva que lo envuelve 
y se cierra “como la flor con el insecto”. Conocen el fruto y 
él sabe que cuando ella esté madura “se va a desprender de 
sí misma” y lo que sea “de fruta se alegrará y lo que sea de 
rama se quedará temblando”. 

Conocen el reino mineral a través de los aerolitos y de las 
piedras “cuya cal silenciosa se reúne y canta silenciosamen- 
te”, Adán en su deseo indomeñable de conocer, desaparece 
algunos días, regresa, trata de conocer a Eva dormida, la con- 
templa para luego reiniciar el diálogo con ella. Después se en- 
frenta y lucha contra el mar para conocerlo, enferma y cada 
parte suya pelea con otra, para ser otro, otro Adán que “está 
pasando” a través de él y “le duele”; queda postrado, “vuelto 
hacia abajo, apretado, derrumbado, soñando”, mas diferen- 
ciado por su deseo de saber, de conocer y de ser. 

Eva calla repentinamente, “de un momento a otro deja de 
hablar”. Se queda dura, Adán la mueve, le habla pero resulta 
todo inútil. Se pudre como la fruta; las moscas y las hormigas 
la cubren. “Se pone fea.” No vuelve a hablar nunca. “No sir- 
ve para nada, no hace nada”. “Se la come la tierra”, poco a 
poco. “Se la come el sol.” “No se levanta, no habla, no reto- 
ña.” Entonces Adán, en una exclamación desesperada la 
impreca: 


Ah, tú guardiana del mundo, dormida, preñada de la muerte, quieta. 
¡Qué inútil es hablarte, hablarme! Hombre solo soy, quedé. Quedé man- 
co, podado, a mi mitad quedé, Aquí me muero. Porque los ojos de 
la muerte me han visto y giran alrededor cazándome, llevándome. Aquí 
me callo. De aquí no me muevo, 


Para continuar sorpresivamente el relato desde el narrador pro- 
tagonista en primera persona, el propio Adán, que mira cre- 
cer los senos y el vientre de Eva, pasándolo, besándolo, repa- 
sándolo. Una Eva que ríe y “mira distinto, lejos”. Una Eva 
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que gesta un hijo suyo, a la que abraza para “ampararla” con- 
tra “todos los fantasmas” y para que ““madure en paz”. 

En una síntesis poética, “Noticia de un poema”, como el 
propio Sabines lo llama, Adán y Eva recorren el camino de 
la historia de la humanidad. Son seres primitivos, ingenuos 
pero con una cualidad genérica y una especificidad: son dia- 
logantes. Se diferencian, sin embargo, por su sexo, y adoptan 
consecuentemente actitudes distintas frente a la naturaleza y 
a su propia vida. Su ingenuidad no les impide desplegar—sobre 
todo a Adán— su capacidad “heurística” y demiúrgica. Ob- 
serva, descubre, recrea, dice y actúa en una actividad cons- 
tante, y sufre los embates de la fuerza natural que lo van cin- 
celando como hombre, como ser humano diferenciado, 
pensante y portador de palabra. Eva, en cambio, calla, per- 
manece al margen de la actividad del hombre, dando vida a 
otro ser en su seno, y madurando lentamente. Primero es co- 
mo la “flor que se abre para envolver” a aquel que la habrá 
de fecundar; luego, la flor se torna en fruto, cae, se pudre y 
de su semilla sembrada en la tierra (Eva-tierra) crece un nue- 
vo ser que la habrá de madurar como mujer. Su actitud, más 
bien busca la seguridad y el bienestar. Reprocha a Adán su 
inquietud, su vitalidad y su inagotable deseo de conocer, de 
diferenciarse, de pensar, de ser en el mundo. 

Adán sólo puede saber de él mismo y de su circunstancia, 
sin embargo, a partir del diálogo con Eva, a pesar de sus dife- 
rencias o quizás precisamente por ellas. Cuando calla y no ha- 
bla nunca más —reconcentrada en su preñez y la gestación 
del hijo— Adán se declara derrotado: “Aquí me callo. De aquí 
no me muevo [...] ¡Qué inútil es hablarte, hablarme! Hom- 
bre solo soy, quedé. Quedé manco, podado, a mi mitad quede.” 

“Adán y Eva (noticia de un poema)”, presenta un encade- 
namiento de metáforas que se van complementando median- 
te aquella función heurística aludida, concebidas a partir de 
la tensión entre referencia literal y poética. En un movimien- 
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to continuo se redescribe o rehace la realidad desde la ficción, 
en la conexión de mythos y mimesis. La metáfora se presenta 
entonces efectivamente como esa “estrategia de discurso que 
al preservar y desarrollar el poder creativo del lenguaje, pre- 
serva y desarrolla el poder heurístico desplegado por la fic- 
ción”.3 Y aquí precisamente es donde un trabajo hermenéu- 
tico se hace imprescindible e insustituible. 

Veamos entonces, el funcionamiento de la red de enun- 
ciados metafóricos que encarnan a nuestro texto. Para ello, 
dividiremos el relato en catorce secuencias marcadas por las 
series metafóricas. 

Primera secuencia: el estadio en el Paraíso. No ocurre na- 
da. No hay metáforas. Sólo es así, la referencia literal no es 
violentada fuera de la concepción de un espacio mítico, el Pa- 
raíso, como un espacio real dentro y fuera de la ficción. Su 
referencialidad sería, pues, una denotación nula según 
Goodman? puesto que representa “un inexistente”. Sin em- 
bargo, junto a esta denotación nula se erige la función orga- 
nizadora del simbolismo uniendo, estrechamente, ficción y re- 
descripción. El Paraíso es una entidad mítica y no es. Es un 
inexistente existente. 

Segunda secuencia: Adán y Eva fuera del Paraíso. Inicio 
de un día. Despiertan, primero Adán, después Eva porque él 
la despierta. El espacio, ahora dentro del tiempo, resulta ex- 
traño: es de día, pero aún hay estrellas: 


—El sol viene de lejos hacia nosotros 
—Y empiezan a galopar los árboles 


La primera cadena metafórica redescribe el mundo tal y como 
ingenuamente lo verían los actantes primitivos del relato. Efec- 


3 P. Ricoeur, La metáfora viva, op. cit., p. 14. 
Ídem, pp. 313 yss. 
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tivamente la luz no eclipsa a las estrellas al amanecer, el sol 
parece caminar, moverse hacia el espectador asombrado y los 
árboles semejan seres en movimiento. Sabemos que la Tierra 
es la que se mueve, sabemos que no son los árboles ni el sol, 
pero por la verdad metafórica del discurso poético que apun- 
ta a una verdad metafórica de la realidad, se opera una redes- 
cripción de ésta, con mayor fuerza y belleza. El efecto de mo- 
vimiento y de paso atropellado del día, del sol y de los árboles 
van creando una atmósfera de ficción sí, pero que responde 
a la pregunta: ¿así es?, con la respuesta: es, no es y es como. 

Tercera secuencia: la noche que fue ayer, anterior al día 
que es hoy. La cadena metafórica se entreteje con otra de com- 
paraciones explícitas. De la trama de ambas intercaladas, emer- 
ge el prodigio que es la realidad y la naturaleza misma: 


—en la noche hay temblores 

— las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo 
y alguien las mueve a veces, y callan. 

— Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flo- 
tan, se arrastran 

— y la tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. 

— Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones golpean 
fuerte, fuerte 

— y las cosas se mueven eternamente en el mismo lugar 

— el que entra [...] en la espesura de la noche, se pierde, 
es asaltado por la sombra. 


Junto a esta red metafórica aparecen dos comparaciones ex- 
plícitas: “los animales duermen con el olfato abierto como un 
ojo” y “nunca se sabrá de él, como de aquellos que el mar ha 
recogido”. 

La red metafórica refuerza, y dice desde otra mirada, la 
afirmación con la que se inicia la secuencia: “La noche que 
fue ayer fue de la magia.” 
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Para hablar de la magia, de lo que la magia es, del porqué 
de la magia, de lo que la magia suscita, no se utilizan elemen- 
tos descriptivos usuales, sino se va en pos de una innovación 
—o de una “impertinencia”— semántica con lo que se “eclip- 
sa” o “suspende” la denotación de primer rango y se libera 
o se despliega otra de segundo rango. Aquí hay que distinguir 
dos niveles: el de la composición y funcionamiento del enun- 
ciado metafórico y el de su referencialidad. El primero es aquel 
en el que se opera la tensión entre lo semejante y lo deseme- 
jante que sería negro con noche: semejanza; espesura con 0s- 
curidad: siempre que se penetra en la espesura, se accede a 
la oscuridad, y la oscuridad es un espacio en el que no se pue- 
de ver. Éstos serían los elementos del enunciado metafórico 
con los cuales entrará en tensión la innovación semántica. Se 
colocan en una situación semejante de realidad: negro. Tra- 
pos y rostro pueden ser negros en la realidad, no así voces 
y silencios. Sin embargo, aquí no hay una denotación literal, 
pues la noche no está conformada por trapos ni la tierra tiene 
literalmente un rostro. Entonces, voces negras y negros silen- 
cios entretejidos con trapos y rostro de la tierra, se constitu- 
yen justamente en “la impertinencia semántica” que se tensa 
a partir de la semejanza, con la denotación usual. 

Cuando penetramos en la oscuridad “experienciamos” pre- 
sencias “extrañas” que semejan o son como velos envolventes 
(negros-oscuridad), voces (sonidos extraños) “negras”, no los 
oímos familiares ni claros; el silencio literalmente no puede 
ser espeso ni negro, mas se siente, se percibe, es como un peso, 
una densidad; “flotan y se arrastran”: los silencios lo invaden 
todo, el silencio es y no es el no ser sonido, es como que flota, 
que se arrastra. “La tierra se pone su rostro negro”, la tierra 
se personifica, se coloca uno de sus rostros, el negro, y hace 
gestos a las estrellas. La innovación semántica nos brinda una 
redescripción de la realidad llevándola al nivel de mimesis lí- 
rica que parte de una mirada más amplia, más abierta, que 
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transita desde el interior hasta el exterior, arraigada en la ex- 
periencia vital. De la misma forma, el “miedo pasa junto a ellos” 
y “las cosas se mueven eternamente en el mismo lugar”. 

Para referirse a las sensaciones, a los sentimientos y a la 
magia, a todo aquello que el ser humano experimenta y le re- 
sulta incomprensible o extraño, pero que necesita decir a pe- 
sar de su inefabilidad, requiere de un enunciado metafórico 
en el que se tensiona lo posible con lo imposible, lo semejante 
con lo desemejante y se redescribe la realidad como aquí pue- 
de apreciarse. 

Las comparaciones en las que se explicita la semejanza no 
tienen la fuerza referencial del enunciado metafórico ya que 
no existe en ellas la “impertinencia semántica”, no hay un lo- 
gro heurístico y no se da por lo tanto, una redescripción. Los 
dos términos de la comparación quedan intocados y sólo en 
una relación de similitud. No se opera entonces, esa función 
describidora, ni esa nueva mirada. No obstante, insertas den- 
tro de la red metafórica, refuerzan la redescripción de ésta en 
su dimensión referencial. Aquí no se trata de un “es” sino de 
un no es solamente y de una semejanza, pero la tensión no 
existe ya que no se da, como dice Goodman, un “idilio entre 
un predicado con pasado y un objeto que cede resistiendo”.5 

“Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el sue- 
lo, y alguien las mueve a veces y callan.” Hojas y plumas que- 
dan, por su relación de semejanza, como iguales. Ambas es- 
tán sobre las ramas y en el suelo. Ambas se reúnen, ambas 
callan a veces, por lo que suponemos que hacen ruido nor- 
malmente. El ruido que producen en el caso de las plumas 
—las aves— es emitido desde dentro de ellas mismas, en tanto 
que las hojas son movidas por “alguien” y por ello, se produ- 
ce el ruido. No obstante, aquí callan al ser movidas. Hay otra 
vez, una forma “impertinente” de redescribir la realidad, a par- 


5 Citado por P. Ricoeur en La metáfora viva, p. 317. 
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tir de otra perspectiva semántica. Así podemos percibir aque- 
lla conexión entre el sentido que es “la organización interna 
del discurso” y “la referencia, que es su poder de relacionarse 
con una realidad exterior al lenguaje”.$ 

En la cuarta secuencia, la relativa al reino vegetal y al pro- 
ceso de conocimiento de Adán con respecto a Eva, encontra- 
mos otra red de enunciados metafóricos encaminada a recrear 
la vida o la existencia vegetal: 


—.es el agua la que germina, sube al sol. 

— el agua asciende al aire. 

— tus ojos comienzan a evaporarse. 

— las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar al otro; 
de una hora a otra hora 

— y toda tú eres un tronco caído 

— yo quiero sembrar una semilla en el río 

— sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse 
nunca 

— ...y tienes el rostro desatado... 

— Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me qui- 
taste mi piel, la hicieste inútil. 


La primera red de enunciados metafóricos funciona este- 
reoscópicamente aprehendiendo a la realidad ficcional a tra- 
vés de la observación y la experiencia del protagonista. Este 
nos la devuelve en una referencialidad a la naturaleza en sen- 
tido inverso: es el agua la que germina, la que asciende al aire, 
los ojos comienzan a evaporarse. 

Lo mismo ocurre con las plantas que “caminan” pero no 
de un lugar a otro sino en el tiempo, de una hora a otra hora, 
mientras la mujer es tronco caído y Adán quiere sembrar en el 
agua, lo que haría nacer un árbol de agua también. 


$ Ídem, p. 14. 
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En esta secuencia la referencialidad se da con respecto al 
agua y al mundo vegetal y se establece la semejanza con el ser 
humano. Le ocurren cosas análogas a las que ocurren en la 
naturaleza y aflora su ser vegetal. Así mirado, pareciera sólo 
vegetal; sin embargo, se diferencia en cuanto que quiere co- 
nocer, conoce, piensa y actúa no sólo en el tiempo sino des- 
plazándose de un espacio a otro; no obstante, nuevamente su 
punto de comparación es aquello que se ha observado y expe- 
rimentado. La vida vegetal es redescrita en forma novedosa 
y lo que nos es dicho por la ciencia, resulta inoperante desde 
esta nueva visión revelada por el poder heurístico potencial, 
y en acto en este caso, del hombre. 

En la quinta secuencia desaparece prácticamente la ca- 
dena metafórica al insertarse la introspección con el cues- 
tionamiento de Adán sobre su propia vida, su relación con 
Eva y el funcionamiento de la pareja. Adán se autoanaliza a 
la vez que observa y “conoce” a Eva, cuando se compara y 
la compara con los animales. Alude a su conducta sexual, a 
sus cualidades físicas y morales: “Ayer estuve observando a 
los animales y me puse a pensar en ti”, y es cuando sabe que 
todas “las hembras son más tersas, más suaves y más 
dañinas...” 

Como narrador protagonista habla desde la primera per- 
sona y en segunda a Eva para decirse y decirle de él y de ella. 
Se vale de una serie de comparaciones, y no de metáforas, sin 
embargo, en esta ocasión: 

“Te he visto a ti también como a las palomas, enardecién- 
dote cuando estoy tranquilo.” 

“Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abra- 
zas y me envuelves, y te cierras como la flor en el insecto, sé 
algo, sabemos algo.” 

“Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las 
noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, 
y yo empiezo a crecer como el día.” 
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“¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para 
ver, como un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve,” 

En la ausencia casi total de metáforas, las comparaciones 
van tomando el papel redescriptor aun cuando nunca con la 
fuerza evocadora y heurística de la metáfora, como se puede 
apreciar, al igual que en las otras secuencias anteriores en las 
que se alternan y completan —de alguna forma— el correlato 
intencional que la red metafórica crea. 

Una serie de preguntas va dando pie a que las compara- 
ciones se esgriman como respuestas. La preocupación de Adán 
es fundamentalmente la de la diferenciación con respecto a 
los animales, a la naturaleza en general, pero también a Eva. 
Quiere ser diferente; sin embargo, la separación de su pareja, 
de su andrógino, lo hace infeliz y nostálgico. En esta forma, 
vemos al discurso poético apuntando a una referencia psíqui- 
ca, al desamparo originario, a la derelección. Dice: “¿Por qué 
nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un 
tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve.” 

Para agregar de inmediato, a guisa de amparo, seguridad 
y protección contra su indefensión: 


Mira, esta es nuestra casa, este nuestro techo. Contra la lluvia, con- 
tra el sol, contra la noche la hice. La cueva no se mueve y siempre 
hay animales que quieren entrar. Aquí es distinto, nosotros también 
somos distintos. 


De esta manera, la referencialidad del discurso apunta a espa- 
cios y objetos externos (la naturaleza, seres vegetales, anima- 
les, un mundo orgánico, el universo, el cosmos, la cueva) y 
a un espacio interno: el psíquico, al que los sentimientos ri- 
gen y configuran. Sentimientos, estados de ánimo, temor, in- 
seguridad, aherrojamiento, a la vez que búsqueda, diferencia- 
ción y deseo de conocimiento indomeñable, lo impulsan y 
alimentan suscitando, paradójicamente, esos mismos sentimien- 
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tos y sensaciones. La contraparte la encarna Eva, quien se re- 
siste al cambio: 


A mí no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos 
estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser 
extraños. Vamos a terminar por ser distintos de las estrellas y ya no 
entenderemos ni a los árboles, 


No obstante, Adán insiste diciendo que “tenemos uno que 
se llama espíritu”, habla del cuerpo, de la inteligencia, mas 
a ella no le interesa. 

Finalmente Eva lo amenaza con que de seguir insistiendo 
en todo esto, lo va a “enterrar hasta las rodillas otra vez”, co- 
mo lo hizo en otra ocasión en la que él se cuestionó demasia- 
do también. Ñ 

La sexta secuencia se refiere al fuego. El discurso metafóri- 
co se teje a partir de imágenes referentes a éste. Al contrario 
de la secuencia anterior, aquí sí hay nuevamente una serie de 
imágenes dadas por la construcción metafórica que van crean- 
do otra vez, un correlato intencional y referencial relativo aho- 
ra, al fuego y a les diferentes posibilidades de actualización de 
éste. Es fundamental el hecho de que la primera aparición del 
fuego sea por el rayo como ocurre en la mitología griega con 
Zeus, o en otras mitologías politeístas (la germánica por ejem- 
plo) en las que el rayo constituye la deidad más importante. 
El fuego aparece, pues, se hace presente como rayo para pren- 
der o encender al mundo, ya que no es el hombre quien lo 
produce sino lo descubre y conoce: 


—[...) El rayo lo venció y se introdujo en él (al árbol) 

— Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aquí y le daremos 
de comer hojas y yerbas. 

— Cuando quiere dormir (el fuego) se esconde en la ceniza y vigi- 
la con ojitos rojos desde dentro. 
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— También se ha metido en ti 

— Te quedas quieta, mientras él te recorre ávidamente. 

— Giras en torno al fuego sin moverte 

— Fuego lento, preciso, árbol continuo, me atraen tus hojas ins- 
tantáneas, tu tronco permanente. Déjanos estar junto a ti, junto 
a tu amor hambriento. 

— Creces aniquilando, medida de la destrucción, estatura ha- 
cia adentro, duración hacia atrás, tiempo invertido, muerte mu- 
riendo, nacimiento, 

— Déjanos estar en tus párpados incesantes... 

—[...] luz en fuga perpetua, 


De esta manera, la intencionalidad de la red de enunciados 
metafóricos va señalando, re-describiendo, re-creando, re-des- 
cubriendo, apuntando en una palabra, a las características, 
posibilidades, variaciones del fuego, a partir de la forma que 
reproduce una letanía. Lo re-describe y lo re-descubre como 
árbol continuo con hojas instantáneas, como tronco perma- 
nente, amor hambriento, medida de la destrucción, tiempo 
invertido, muerte muriendo, párpados incesantes, luz en fuga 
perpetua. 

Aquí, nuevamente, el fuego puede ser interno o externo 
y adoptar una serie de posibilidades: el fuego dentro de ella 
o de él, el fuego en el tronco —simbolo fálico—, el fuego con 
su amor hambriento, el fuego fértil y destructor, el fuego fuente 
de vida y de muerte, el fuego inaprehensible y permanente, 
a base de oxímoros y de prosopopeyas. 

En las siguientes ocho secuencias —de la séptirna a la deci- 
mocuarta, que es la última— se redescribe sucesivamente a las 
aves, un platanar, al mar, el proceso de autoconocimiento de 
Adán, el reino mineral, la transmutación o fructificación de 
Eva, su muerte aparente y su preñez. 

La séptima secuencia se refiere al canto, a los pájaros, a 
la melodía, a la música que se lleva dentro, a la poesía de un 
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ser humano como ser poético por excelencia. Éste escuchará 
la música interior y de los otros, ese canto oculto y misterioso 
que todos los seres humanos somos y practicamos: 


— ¡Qué es el canto de los pájaros, Adán? 

— Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramar- 
se en gotas de aire, en hilos de aire, temblar. 

— Entonces los pájaros están maduros y se les cae la garganta en 
hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por 
qué?, ¿por qué no estoy madura yo? 

— Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo 
que seas de fruta se alegrará y lo que sea de rama quedará tem- 
blando. Entonces lo sabrás. El sol no te ha penetrado como el 
día, estás amaneciendo. 

— Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pájaro 
y de mí. Yo voy a cantar. 

—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el 
agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa 
se reúne y canta silenciosamente. 


En la octava secuencia Eva se ha quedado sola, ya que Adán 
ha salido a buscar algo que ni él ni ella saben qué es. Como 
en la quinta secuencia, casi no hay metáforas. Eva se vuelve 
sobre sí misma, y sostiene un monólogo-diálogo con Adán en 
ausencia, en segunda persona. Se trata aquí de una expresión 
inmediata de los estados psíquicos, sensaciones y sentimien- 
tos de Eva. La única enunciación metafórica que aparece es: 
“se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tú no vuelves”. 
Sin embargo, esta enunciación se encadena con las de las se- 
cuencias anteriores, muy especialmente con las de la sexta, re- 
ferente al fuego. 

La novena secuencia se encarna, de nuevo, en una trama 
de enunciados metafóricos de enorme fuerza y vitalidad que 
describen sensual y bellamente, un platanar. Se apela a todos 
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los sentidos y se desborda una pródiga sensualidad a partir 
de la “impertinencia semántica” plasmada en la tensión me- 
tafórica, en una de las redes mejor logradas en el relato: 


— De una hoja de plátano se desprenden infinitas hojas 
de agua que están descendiendo siempre. 

— ¡Has visto el tronco? Es un panal de agua. 

— Me gusta el platanar con su humedad sombría y derribada. 

— Con su lecho en que se pudre el sol y con sus hojas golpea- 
das y tranguilas. 

— Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de 
aire. 

— y el aire dulce y torpe aprendiendo a volar 

— me gusta tirarme en el suelo sin raíces y sentir cómo trans- 
curre el agua y quedarme inmóvil oyendo. 


Podemos observar cómo a partir del correlato creado por la 
función heurística logramos visualizar, mediante la sucesión 
de las imágenes verdaderamente novedosas y evocadoras, una 
realidad que trasciende a la visión misma que podríamos te- 
ner ante el espectáculo del platanar. Este efecto se refuerza con 
dos comparaciones: “me gustan las hojas verdes, acanala- 
das y los racimos, y los retoños unánimes, agudos, como una 
bandada de peces hacia arriba” y “me gusta el platanar cuan- 
do llueve porque suena sonoramente, porque se alegra como 
una bestia bañándose y saltando”. Y aquí podemos notar cómo 
incluso en las comparaciones las imágenes se engarzan en me- 
táforas, de lo que resulta una fuerza sugerente extraordinaria, 
complementante de la cadena metafórica: “infinitas hojas de 
agua (como) bandada de peces hacia arriba, panal de agua, 
humedad sombría y derribada, techo en que se pudre el sol, 
hojas golpeadas y tranquilas (como) bestia bañándose y sal- 
tando, pequeños ruidos de aire, el aire dulce y torpe apren- 
diendo a volar, el suelo sin raíces”. 
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La décima secuencia se refiere al mar. Habla Eva; expresa 
su miedo y la alegría que experimenta al verlo, dice que: “gol- 
pea y sopla, lastima, se enfurece, se calma, siempre asusta” y 
que “parece que nos mirara desde dentro, desde lo hondo, con 
muchos ojos, con ojos iguales a los que tenemos en el corazón pa- 
ra mirar de lejos o en la oscuridad”. 

Luego se pone a oírlo y escucha que: 


— suena igual que la noche con un vasto, infinito silencio con 
una honda voz 

— se extiende su sonido oscuro y nos penetra por todas partes 

— es un sonido de agua espesa, de agua que quiere levantarse 
como un animal herido 

— Aquí están a la misma altura el sol y el mar a la misma 
profundidad las estrellas y los grandes peces. 

— Él también tiene sus montañas y sus vastas llanuras, sus 
pájaros, sus minerales y su vegetación unánime y difícil. 
Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanen- 
cia en el mundo como una enorme raíz, la raíz del árbol 
de agua que aprieta la tierra, el árbol inmenso que se ex- 
tiende en el espacio hasta siempre. 


Las impresiones, las sensaciones y los sentimientos que el 
mar suscita en Eva, se ven nuevamente descritos en una rica 
e inexhaustible red de enunciados metafóricos que nos asegu- 
ran que así es, no es, es como: los ojos que tenemos en el co- 
razón para mirar de lejos o en la oscuridad; suena con un vas- 
to e infinito silencio, sonido oscuro; a la misma altura el sol 
y el mar; a la misma profundidad las estrellas y los peces. 

La mirada estereoscópica es la que permite al poeta ir aso- 
ciando estas imágenes, así como los sonidos que escucha le 
sugieren otros de origen animal o humano; mientras que los 
dos siguientes enunciados; “la raíz del árbol de agua que aprieta 
la tierra” y “el árbol inmenso que se extiende en el espacio 
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hasta siempre” surgen de la fantasía creadora de imágenes re- 
cién nacidas. La denotación metafórica, se revela, entonces, 
como resultante de la “liberación de la de segundo rango frente 
a la suspensión de la de primero”, mediante esa “función de 
descubrimiento que nos permite alcanzar el nivel mítico a través 
del poder de redescripción del lenguaje poético” tal y como 
Ricoeur lo propone.” 

En la undécima secuencia Adán enferma, le duele el cuer- 
po, le arden los ojos y asegura: 

—mi agua está hirviendo dentro de mí. Y un viento frío bajo 
mi piel anda aprisa, frío y termina empujándome la quijada hacia 
arriba con golpes menudos e incesantes. 

—Esto es ser otro, otro Adán. Está pasando a través de mí 
y me duele. 

—El otro día me gustó un árbol y lo derribé. Caía con rui- 
do, quebrándose, cayéndose. Así estoy sonando, así hacia aba- 
jo, apretado derrumbado, sonando. 

El asombro de Adán y de Eva (que no ha dormido, está 
asustada), su miedo, su estupor e ignorancia ante lo que está 
ocurriendo, los llevan a describir y a tratar de comprender, 
lo que les acontece, con una ingenuidad y espontaneidad ma- 
ravillosamente plasmada en las proposiciones metafóricas. De 
esta manera, la referencialidad del discurso metafórico resulta 
no sólo de un enorme vigor, sino de una capacidad demiúrgi- 
ca inaudita en la visión del poeta. 

La duodécima secuencia hace entrar al mundo mineral en 
el escenario y lo realiza a partir de la caída de un aerolito que es: 


— una enorme piedra negra, más dura que las otras, ca- 
liente. 

— Parece una madriguera de rayos. 

— Tumbó varios árboles y sacudió la tierra; era de esas 
que se desprenden del cielo 


7 P, Ricoeur, La metáfora viva, op. cit., pp. 309-310, 
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— como las naranjas maduras y son veloces, y duran más 
en los ojos que en el aire 

— Todavía tiene el color frío del cielo y está raspada, ar- 
diendo. 


Adán, entonces, quiere que se enfríe para abrirla, a lo que 
Eva le responde asustada: 


—¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos 
van? Han de salir con un ruido como las codornices. 


“Madriguera de rayos” y “bandadas de estrellas” son imá- 
genes que en su referencialidad borran las distinciones entre 
los reinos vegetal, animal y mineral, haciendo uno solo por 
la mirada y la escucha integradoras del poeta. Las compara- 
ciones: “como las naranjas maduras” y “como las codornices” 
refuerzan el correlato anterior y lo acaban de conformar. “Du- 
ran más en los ojos que en el aire” y “todavía tiene el color 
frío del cielo y está raspada, ardiendo” redescriben la veloci- 
dad con que los aerolitos se mueven, su color, su textura, su 
temperatura. Aquí, como en casi todas las secuencias anterio- 
res, la sinestesia va a constituirse en piedra de toque en la ac- 
ción de mirar, escuchar y sentir en general del poeta, en su 
capacidad heurística y redescriptora, mediante la cual reorde- 
na el mundo atribuyendo diversas cualidades al reino mine- 
ral y vegetal que normalmente no se relacionan o se perciben 
de esa manera, por prejuicios o formas establecidas y acepta- 
das, pero que bien pueden ser de la manera como él las ve, 
huele, escucha, palpa o saborea, las percibe, las reordena y 
las describe. 

A Eva le “gusta verlas caer tan rápidas, más rápidas que 
los pájaros que tiras”, le dice a Adán, y prosigue: “Allá arriba 
ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen. Algu- 
nas han de estar cayendo siempre. ¡Parece que se van muy le- 
jos, ¿a dónde?!” 
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Adán exhibe un espíritu, violento, destructor, a la vez que 
indagador. Quiere pelear contra el mar, tira los árboles, de- 
rriba a los pájaros, desea abrir la piedra incandescente, para 
lo que la va a precipitar hasta los bambúes y “los va a hacer 
tronar”, mientras Eva se muestra temerosa, dudosa. 

La secuencia decimotercera se inaugura sorpresivamente: 
“Eva ya no está” y es Adán quien lo dice. La cadena metafó- 
rica se interrumpe para tornarse en una sola metáfora toda 
la secuencia, hecha con base en imágenes visuales, olfativas 
y comparaciones: 


— Empezó a oler mal 

— Tenía moscas y hormigas 

— Estaba muy fea 

— Se estaba pudriendo como la fruta 
— Era como una rama seca 


que se hilvanan con algunos enunciados metafóricos: 


—Se la come la tierra 
—Se la come el sol 
— No se levanta, no habla, no retoña 


Entonces Adán desesperado utilizando nuevamente una red 
de enunciados metafóricos clama: 


— ¡Ah, tú guardadora del mundo, dormida, preñada de muer- 
te, quieta! ¡Qué inútil es hablarte, hablarme! 

— Hombre solo soy, quedé, Quedé manco, podado: a mi mi- 
tad. quedé. 

— Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto, 
y giran alrededor, cazándome, llevándome. Aquí me callo. 
De aquí no me muevo. 


Ante el abandono que experimenta Adán, del que sabemos 
por la redescripción que hace de su soledad, de la mutilación 
que siente, lo que se le presenta es la muerte, un enorme sin- 
sentido por la imposibilidad de expresar su palabra. Pero no 
obstante ello, termina nuevamente en forma inesperada, en 
la decimocuarta secuencia, con la aceptación de la preñez de 
Eva, mas preñez no de la muerte, sino de la vida, con lo que 
él realmente muere para ella, reconcentrada en el nuevo ser 
que le crece dentro. 

De este modo, el poeta redescribe toda una serie de esta- 
dos psíquicos de dolor, de amor, de miedo, de arrebato, de 
violencia, de resentimiento, de abandono, de ternura, de re- 
signación... a partir de la red de enunciados metafóricos, con 
lo que la referencialidad del discurso poético no queda redu- 
cida al mundo externo, a la naturaleza, al cosmos, sino al pro- 
pio mundo interior, a la cosmovisión del hombre, y el mundo 
exterior y el interior se funden en uno solo. 

De esta manera vemos cómo las cadenas de enunciados 
metafóricos se van entretejiendo en forma tal, que la anterior 
va complementando el sentido y referencialidad de la siguien- 
te en una trabazón unitaria que hace del relato un texto úni- 
co, irrepetible, una producción discursiva que es una obra aca- 
bada, pletórica de sentido y sin embargo, abierta siempre en 
sus posibilidades polisémicas y referenciales. 

Así, podemos afirmar que lo que acontece en el texto es 
un nuevo relato del Génesis; mas no a partir de lo que Dios 
hizo y cómo lo hizo, sino desde la perspectiva del ser humano 
concreto, Adán y Eva, quienes mediante un proceso de cono- 
cimiento natural e incontenible, van descubriendo, recreando 
y reordenando al mundo y a sí mismos, a partir de sus expe- 
riencias sensoriales, afectivas e intelectuales. De ese modo, se 
relacionan entre sí, mantienen un diálogo que los hace cono- 
cer y saber de ellos mismos y de lo que ocurre a su alrededor, 
Es ésta, una nueva forma de relatarse la propia historia, de 
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recontarse a través de una nueva mirada —de índole 
heurística—, de saber de sí y del mundo, no “oficial”, no im- 
puesta, sino totalmente novedosa, rica y original. La red me- 
tafórica deslizándose, fluyendo a través del relato, desde la pri- 
mera hasta la última secuencia, lo hace posible, por su 
capacidad sintetizadora o articuladora de lo semejante con lo 
desemejante en una relación tensional e innovadora que per- 
mite decir de lo indecible. Por su capacidad, asimismo, de sus- 
citar esa referencia desdoblada con la que se nos revela otro 
mundo con posibilidades distintas de ser y existir en otro tiem- 
po y en otro espacio. Quizás precisamente a partir de la rela- 
ción entre mythos y mimesis entendido el primero como la cons- 
trucción estructurada y estructurante, la organización en red, 
y la segunda como la referencia metafórica propiamente di- 
cha, se acceda a describir “un campo menos conocido” —la 
realidad humana y extrahumana— “en función de las relacio- 
nes de otro campo ficticio pero mejor conocido”.* Quizás 
también sea el discurso literario —la imitación de la realidad 
a un nivel mítico, donde la ficción y la redescripción van 
mano a mano— el lugar y el espacio en los que podamos 
reencontrar y recontar nuestra propia historia, a los que acu- 
dir en busca de respuesta ontológica y en pos de una iden- 
tidad significante. Ya que un texto literario está dicho des- 
de ese 


procedimiento lingúístico, esa extraña forma de predicación, dentro 
de la cual el poder simbólico se deposita, la metáfora, la cual es sólo 
la superficie lingúística de los símbolos, mas tiene el poder para rela- 
cionar a la superficie semántica con la superficie presemántica en las 
profundidades de la experiencia humana, con la estructura bidimen- 
sional del símbolo.? 


8 Ídem, p. 329. 
% Paul Ricoeur. “Metáfora y Símbolo”, Tr. Graciela Monges, op. cit., p. 34. 
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LA CIUDAD NARRADA 


Dentro de este apartado, que busca probar la referencialidad 
del discurso literario, se ha analizado, hecho la exégesis y la 
reflexión hermenéutica de veinte novelas escritas por autores 
mexicanos y publicadas entre los años 1950 y 1986, No se des- 
glosará aquí el abordamiento por separado de cada una de las 
novelas porque —como es obvio— la extensión de ese trabajo 
conformaría un texto con una amplitud tan considerable, que 
exigiría por sí solo, una publicación aparte. Por ello, me limi- 
taré a hacer un listado de las novelas y a incluir el ensayo re- 
sultante de la reflexión hermenéutica, en búsqueda de refe- 
rencialidad del discurso narrativo, que surgió del proceso antes 
señalado. 
Las novelas trabajadas en cuestión, pues, fueron: 


La región más transparente de Carlos Fuentes; 

Aura de Carlos Fuentes; 

La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; 

El Chanfalla de Gonzalo Martré; 

De perfil de José Agustín; 

El rock de la cárcel de José Agustín; 

Chin, chin el Teporocho de Armando Ramírez; 
Violación en Polanco de Armando Ramírez; 

En esta tierra del amor de David Martín del Campo; 
Pasto verde de Parménides García Saldaña; 

El gran solitario en Palacio de René Avilés Fabila; 
La canción de Odette de René Avilés Fabila; 

Que la carne es hierba de Marco Antonio Campos; 
La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sáinz; 
El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata; 

Por vivir en quinto patio de Sealtiel Alatriste; 

Neza y anexas de José Cueli; 

Arráncame la vida de Ángeles Mastretta; 
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Cada quien para su santo de Rafael Gaona; 
Los octubres del otoño de Marta Robles. 


La búsqueda de la referencialidad en concreto de estos rela- 
tos fue acerca de la ciudad y en especial, de la ciudad de Mé- 
xico. Aun cuando no se trata en todos los casos de escritores 
consagrados o de relatos cuyo valor literario resulta incues- 
tionable, esta serie de novelas creadas por autores ya recono- 
cidos como escritores por la crítica literaria —a nivel hemero- 
gráfico principalmente, en suplementos y revistas literarias— 
y publicadas por editoriales de renombre, es a nuestro juicio, 
un valioso testimonio y una presencia de peso en el panora- 
ma de las letras mexicanas, que nos permite desarrollar una 
labor hermenéutica. Y como lo que se pretendia aquí no era 
hacer una crítica ni emitir juicios de valor propiamente litera- 
rios, se eligió este grupo de novelas porque su acción acontece 
dentro de un marco que tiene por referente a la ciudad de Mé- 
xico. ¡Esa ciudad tan vituperada, tan vapuleada, tan incom- 
prendida, tan devaluada! 

Desde que la ciudad burguesa existe con su específica di- 
mensión urbana frente a lo rural se ha establecido la rivali- 
dad ambivalente con respecto a ella: Se quiere ser citadino, 
pero a la vez serlo, asusta. No están muy distantes aquellos 
tiempos (apenas siglo y medio) cuando París era la prostituta, 
madre de todos los vizios, escenario en el que Eugenio de Ras- 
tignac tenía que moverse limitado, angustiado, miserable des- 
de su bondad natural de buen salvaje, venido del campo gra- 
cias a los heroicos esfuerzos de su progenitora y de sus 
abnegadas hermanas. Nada más distante del Tostes y del Yon- 
ville de Ema Bovary o de la Vetusta de Ana Ozores, de los 
Pazos de Ulloa, las Tierras flacas, los llanos llameantes, la Feria 
pueblerina, el Porvenir de los Recuerdos y “las buenas con- 
ciencias” del escritor aún no urbano. De la novela indigenista 
y la indianista en esa Vorágine lujuriosa que las engendra de 
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la mano del naturalismo y la barbarie, cediendo el paso, ya 
no tan romántico por cierto, y mucho menos bueno que sal- 
vaje, a la prostituta citadina —Fortunata que no Jacinta— pa- 
ra gritar desde lo más profundo de su ser estremecido, su pa- 
labra ahogada en la voz de sus hijos sangrantes, adoloridos, 
martirizados..., pero enormemente humanos. 

La ciudad emerge como la gran protagonista, cortesana, 
amada, detestada, tierna, violenta, degradada, esplendorosa, 
madre, novia, amante, “ojerosa y pintada”, “virgen, Santa y 
mártir”, maligna, cancerígena, seductora, coqueta, sifilítica, 
leprosa, perfumada y lozana. La ciudad como condición de 
posibilidad para vivir, para ser, para expresarse a pesar de to- 
do. Ciudad denunciada, agraviada, perseguida... y sin em- 
bargo, deseable. 

Se tienen que inaugurar una nueva mirada y un nuevo 
oído para descubrir un nuevo paisaje desde el que se hace lite- 
ratura: el grito, el alarido, la súplica, el ofrecimiento, la pie- 
dad, el odio, la violencia, el sexo, el amor, el miedo... mani- 
festándose por la voz, la mímica, el cuerpo entero hablando, 
hablándose desde ese oscuro ámbito que nos habita acechan- 
te, en donde miles de ojillos alertas fosforecen coronados por 
hocicos puntiagudos husmeando, oteando. .. 

Ciudad caleidoscópica, de vibrantes colores y grises mati- 
zados, ora lluviosa, ora polvorienta, ora fangosa, ora pestilen- 
te, inundada, brillante, ardiente, carnívora, inmenso mural 
pintado por Diego Rivera en Palacio... 

Oleadas de seres humanos palpitantes, adormecidos por 
siglos de pérdidas, de explotación, de falta de reconocimiento 
(“¿cendrán alma los indios?”). .. Mas paradójicamente hom- 
bres venidos del campo, descendientes en una misma genera- 
ción del buen salvaje, de Lázaro de Tormes y de don Pablos. 

Pero ¿y la ciudad?, ¿cuál ciudad? ¿La gran Tenochtitlan, 
la ciudad colonial de los hijos de Cortés, la ciudad de los pa- 
lacios de Humboldt, aquella de Juárez y Maximiliano con su 
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castillo europeo construido sin saberlo, para un régimen' ma- 
tusalénico que prefiguraría al que nos rige actualmente, o acaso 
la de Alfonso Reyes cuando era la región más transparente 
del aire? Todas y ninguna. México, ciudad siempre, desde el 
momento en que al fin se pudo divisar el águila parada sobre 
un nopal devorando a una serpiente... 

Ciudad antigua que como Consuelo, rejuvenece constan- 
temente en Aura bajo los efluvios de exóticas plantas lujurian- 
tes, olorosas a podredumbre, gatos en celo destrozándose por 
las azoteas, rituales y sacrificios que se repiten incansablemente, 
machos cabríos deshollados, voces que hablan en francés, en 
alemán, en inglés, en español, en náhuatl; otomí y huichol. .. 
Ciudad Nezahualcóyotl, Moctezuma, Cuauhtémoc, Juárez, 
Morelos, Hidalgo, Tlalpan, Coyoacán, San Ángel, Portales, 
Álamos, Iztaccíhuatl, Narvarte, Del Valle, Tlatelolco, Polan- 
co, Pedregal, Nonoalco, las Lomas de Chapultepec, Tecama- 
chalco, Obrera, Churubusco, Estrella, la Villa, Balbuena y Lin- 
davista, el Peñón de los Baños, Mixcoac, Tlacopac, 
Chimalistac, Tepeyac... Ciudad de voz de nombres mesti- 
zos, de piel oscura, flagelada, violada, mil veces penetrada, pro- 
fanada y repudiada después... 

Sin embargo, ¿y cómo dejar de hacerlo?, cantada, gritada, 
dicha. Dicha por esa misma voz mestiza fiel, verdadera, por 
esa referencialidad que el discurso literario provee. Ese discurso 
metafórico que dice mucho más por estar emitido desde la ex- 
periencia vivencial de quien lo crea y desde la zona misteriosa 
que permite descubrir, para luego redescribir la realidad a partir 
de la nueva mirada y del nuevo oído. Mirada estereoscópica, 
¡periscópica!, poder de observación y de dicción, especie de 
conciencia social, dirá Avilés Fabila o moral de la forma, Barthes, 
que revela a este mundo de la obra, en virtud de su disposición, 
género, estilo y gracias a una denotación metafórica: Ricoeur. 

Retrato de la vida interior a la vez que fisonomía del mundo 
refractada en el juego incansable de pequeños cristales muti- 
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colores y devaneo de espejos triangulares, dirigidos al alma ine- 
xistente de esos indios, engendradores de miradas abiertas y 
oídos distantes. 

Ciudad perversa, pervertida, redimida, rediviva, emergente 
de las plumas de innumerables aves de hermoso plumaje y va- 
riadas gargantas: desde la alondra, el canario y el jilguero has- 
ta el loro, la cacatúa y el cuervo pasando por toda la gama 
de trinos, tonos y sonidos. Si se trata del relato, ahí tenemos 
un sinfín de cuentos que se refieren ineluctablemente a “ese 
infierno tan temido” y tan deseado; si indagamos en la nove- 
la, la lista de postulantes es casi inagotable. Mas cuatto pun- 
tos directrices conducen el discurso por calles, vericuetos, ca- 
llejones, edificios, vecindades, avenidas, glorietas y mansiones 
en esta visita guiada por la ciudad de México: su historia qui- 
nientos años recontada, la violencia de continuo renovada, la 
indigencia revelada y el sexo omnipresente como casi la única 
posibilidad de consuelo, ternura y calor —matriz húmeda y 
oscura— desde una voz cada vez distinta, inventora, creadora 
en cada ocasión de un nuevo lenguaje, de una nueva manera 
de decir, cómplice de la mirada y del oído. Las normas gra- 
maticales se rompen, los signos de puntuación desaparecen, 
las palabras copulan sin decoro —de muchas se hace una— 
los enunciados se fragmentan, se violentan, la tipografía se tor- 
na cómplice de la infracción y el discurso “correcto y ordena- 
do” se fractura en treno y balbuceo. En ese decir anónimo, 
pero a la vez en primera persona —yo tú— del narrador pro- 
tagonista, exhibidor de su desnudez, desamparo y soledad an- 
te los ojos atónitos del lector voyeurista. 

La expresión , entonces, con-siente con el estilo del que 
Barthes habla: “imágenes, elocución, léxico” que nacen del 
cuerpo y del pasado del escritor, “lenguaje autárquico que se 
hunde en la mitología personal y secreta, en esa hipofísica de 
la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras 
y las cosas, donde se instalan de una vez por todas, los gran- 
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des temas verbales de su existencia”. Y la historia como mar- 
co, como familiaridad, como antecedente y esencia del pro- 
pio ser uno mismo. La escritura en medio, entre lengua y estilo, 
realidad formal, develando y ocultando, recontando esa his- 
toria de los vencidos, que no de los vencedores, para ellos es- 
tá ya, la Historia Oficial... HISTORIA presente, en el recuer- 
do milenario y deseperanzado de una Conquista arrasadora, 
contada desde dentro, desde ese ámbito entrañable confor- 
mado por dioses sanguinarios y demandantes, por presencias 
familiares y temibles, por ritos que se repiten misteriosa y ob- 
sesivamente: Chac Mool, Tlazol, Tepoyóllotl, Mayuel, Tez- 
catlipoca, Coyoxautli, Coatlicue, Quetzalcóatl, Huitzilopochtli, 
Xólotl..., cabalgando por las calles de Tacuba, la plaza ma- 
yor, los palacios virreinales, exigiendo o realizando por su pro- 
pia mano sacrificios, ríos de sangre sin duelo elaborado, con- 
viviendo con las vecindades de la bella Can (Candelaria de 
los Patos), Tepito, Santa Julia. .. Monarcas renovados aquí, 
en Tlatelolco, Nezahualcóyotl, Cuauhtémoc, Juárez, Hidal- 
go y Guerrero. Tlatelolco, escenario constante donde la vio- 
lencia y la muerte se aparean en orgía macabra desde antes, 
desde siempre, desde ahora. 

Ciudad vieja, México antiguo, ciudad azteca, ciudad vi- 
rreinal. El '68, la guerra cristera, la Revolución transitando 
a lo largo de sus vías y avenidas, entrando en templos y pala- 
cios, caracoleando por adoquines y empedrados, continuidad 
ininterrumpida, dirección y referencia renacida fértilmente en 
ese afán geográfico, topográfico, toponímico, de la gran ciudad. 

VIOLENCIA dicha, actuada, descrita, en discurso regodean- 
te, pletórico de golpes, hematomas, heridas sangrantes, armas 
punzocortantes, carnes suaves penetradas por varillas, cuchi- 
llos, piedras, balas; garrotes viles que golpean y trituran hue- 
sos, cartílagos y tendones. Represión, venganza, violaciones, 
castraciones, mutilaciones, despliegue de odio y sadismo, la 
ley de la jungla de asfalto; gobernantes, gobernados, empera- 
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dores, virreyes, presidentes, políticos, represores, súbditos, es- 
clavos, ciudadanos desfilando hombro con hombro, el 16 de 
Septiembre, el 20 de Noviembre, el lo. de Mayo en el Zócalo, 
el Viernes Santo en Iztapalapa, el 2 de noviembre en Mixquic 
y Dolores... Verdugos que se convierten en víctimas, vícti- 
mas que se tornan victimarios, frenesí circular, Quetzalcóatl 
que se muerde interminablemente la cola... Y frente a ésta, 
la otra ciudad, la nueva, la joven, la bonita, la clara y perfu- 
mada, con rayos de oro en los cabellos, de piedras y espejitos 
refulgentes, con aromas excitantes de plástico y transistores. .. 
del nuevo Coyoacán, el nuevo San Angel, de Polanco, las Lo- 
mas, Tecamachalco y anexas... A caballo, puente colgante 
de estrechas estrías indómitas, Narvarte, la colonia Roma, Del 
Valle, Churubusco. Voces jóvenes cantando a ritmo de rock, 
adormecidas por humo verde, diciendo hastío, entre brillo áci- 
do de colores, fragmentos marxistas, búsquedas intelectuales 
e himnos a los inmortales dioses de una cultura pretendida- 
mente propia: muralistas, ideólogos, escritores. Nueva cultu- 
ra mestiza, marxrockista, bandeando de una forma de expre- 
sión con aspiraciones político-ideológicas de izquierda a la letra 
de las canciones de Pink Floyd, de los Rolling Stones, Bob 
Dylan, Ginsberg, Elvis Presley, Mick Jagger, Benny Moré, Los 
Beatles. .. continuadora no obstante, de la violencia nacida 
del sinsentido, en ese estar, ser y no ser parte de una anhela- 
da cultura propia. 

La INDIGENCIA, emperatriz regente de la gran ciudad, ima- 
gen reproducida en millones de altares, nichos y tabernácu- 
los, familiar y sorprendente guiña sus ojos sórdidos, hace mue- 
cas y visajes de miseria y desamparo ante los rostros atónitos 
de los transeúntes distraídos. Ya saca su lengua de fuego, ya 
humedece con su vaho el parabrisas de los autos, ya extiende 
una mano ahuecada y sucia, ya exhibe sus llagas purulentas, 
ya a sus niños panzones y oscuros... Monarca de cuerpos y 
almas, alcanza hasta los más recónditos espacios, madre aco- 
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gedora, indiscriminante. . . Indigencia en lo económico, sí pero 
no sólo, indigencia moral, radical desamparo. Falta de raíces, 
de tierra firme donde imprimir la huella de un pie nunca de- 
masiado grande ni demasiado fuerte. Indigencia del espíritu, 
de la idea, del ideal, adormecida por arrullos de canciones ran- 
cheras y de Lara, secuencias de películas nacionales y extran- 
jeras, drogas, tabaco y alcohol, se sumerge en el espejismo tran- 
quilizante de los cigarros “Alas”, o de los “Faros”, de los sueños 
visionarios y coloridos, del amor comprado a ratos o del en- 
sueño en el prostíbulo, lujuriante, insatisfecha siempre, hur- 
gando por esquinas y rincones de grandes mansiones, peque- 
ñas viviendas, casuchas, pórticos y quicios. Pregonándose a 
través de encabezados de diarios, en la pantalla del televisor, 
en la voz presente y anónima del radio, en las revistas de por- 
tadas promisorias y en los pasquines depositarios de recuer- 
dos y fantasías salvíficas. Texto implícito, mas evidente, silen- 
cio que explicita. Indigencia de sentido en búsqueda de murales 
abigarrados, ofrendas de día de muertos, fiestas patrias en el 
Zócalo, pirámides policromas yacentes bajo vientre de iglesias 
y templos tridentinos, barrocos e inquisitoriales, rematados por 
peregrinaciones triunfantes de espinas, de tunas y nopales. ... 

Y como oasis arrancado de un relato antiguo y extraño, 
entretejido con la propia historia, el SEXO insinuante, reves- 
tido de lentejuelas y chaquira, se retuerce y danza seduciendo 
al oscuro pozo inagotable del ensueño y fantasía que nos ha- 
bita desde siempre, en los rostros bellamente pintados de Coa- 
tlicue y doña Marina, de Santa, Valentina, Gladys, Antonia 
Pérez y la Chuy. Mujeres de cuerpos mullidos, cálidos, acoge- 
dores, de abrazo prodigioso y fugaz, sueño de embelesos, ins- 
tantáneo, de ternura y de muerte, del que se despierta sorpre- 
sivamente en la certeza del amor que se hace en la absoluta 
soledad. 

Búsqueda interminable de los otros de igual, de diferente 
sexo, de análoga, de distinta edad. Necesidad de encontrarse, 
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de ser uno solo y el mismo en el cuerpo del otro inagotable. 
Necesidad de decir a partir del cuerpo, de la entrega, del recla- 
mo. De saberse buscado, inquirido, encontrado, solicitado. De 
mirarse por el cuerpo y la palabra del otro, de oírse, de recons- 
truirse. Mas nuevamente soledad, insatisfacción y búsqueda 
renovada: homosexualidad, incesto, perversión, sadomasoquis- 
mo, violaciones, castraciones, promiscuidad y muerte. 

Tal es el prodigioso retablo de las maravillas que se revela 
a partir de la lectura de los textos, revelación rotunda, con- 
tundente, terrible, conformada por el testimonio de escrito- 
res cuya edad fluctúa entre los treinta y los sesenta años. Y 
aquí es donde precisamente reencontramos esta ciudad nues- 
tra, reconstruida y acrisolada por ellos y por nosotros, en un 
acto irracional y siniestro. 

No obstante, dos interrogantes se plantean en este momen- 
to, a nuestra consideración: la primera, ante este panorama 
tan sombrío, cuáles serían los aspectos positivos y gratos de 
la inmensa urbe, y la segunda, qué tan confiable resulta el tes- 
timonio literario, 

A la primera podemos contestar desde los propios textos. 
Para hacerlo, tendremos que bucear en los silencios, en lo no 
dicho explícitamente y sin embargo, declarado: una amplitud 
de horizontes para actuar, para moverse entre el hacinamien- 
to de seres humanos, de viviendas, calles y avenidas, un ano- 
nimato que posibilita la libertad, un hacerse diariamente en 
la dura experiencia cotidiana, un enorme alcance en la mira- 
da, un fluir de culturas conformantes, un retador laberinto 
inagotable, una intrincada maraña posibilitadora de ser uno 
mismo, de dialogar, de confrontarse, de bajar a los infiernos, 
a las profundidades abismales, al horror, para de ahí, como 
nuevos Dantes, alcanzar esferas humanas insospechadas y ex- 
presarlas, expresarse. Amplitud de horizontes, variedad de po- 
sibilidades, soledad y anonimato, mas fuente de creatividad, 
de crecimiento personal, de expresión por la palabra. ¿Por qué 
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si no el éxodo rural, el paracaidismo urbano, la expansión de 
“Neza y anexas”, el arraigo en Tepito, en la colonia Guerrero, 
en la Candelaria de los Patos o en tantas otras zonas más, que 
como imanes, retienen y atraen inexorablemente a miles de 
seres humanos con expectativas siempre renovadas y renova- 
bles? ¿Por qué si no, esta monstruosa ciudad, serpiente em- 
plumada brillante, repta, se extiende y alcanza cifras inconce- 
bibles de habitantes? ¿Por qué si no, se oye esa palabra 
diálogo-monólogo intermitente de todos y cada uno de sus rin- 
cones, barrios, colonias, suburbios y delegaciones políticas? ¿Por 
qué si no, en fin, ese estar, ser y aspirar a la gran, enorme, 
sabia, amenazante, bella, sórdida y deseable ciudad? 

En cuanto a la segunda pregunta, la de la confiabilidad 
del testimonio literario, podemos responder que en la selec- 
ción que se hizo aquí para realizar esta investigación, las cua- 
tro constantes aludidas, así como la presencia del '68 marcan- 
do el fin y el comienzo de dos épocas, se erigen en testimonio. 
Pero ello no habla todavía de la confiabilidad de dicho testi- 
monio. Si reflexionamos sobre lo que serios teóricos de la lite- 
ratura proponen como la verdad y el apego del discurso lite- 
rario a la realidad desde su mundo de ficción, podremos quizás, 
entablar un diálogo con ellos que nos permita referirnos a esa 
confiabilidad e incluso a una verificabilidad del discurso li- 
terario, 

Roman Ingarden asegura que en la obra literaria hay una 
intencionalidad, esto es, una direccionalidad que apunta a lo 
real a través de la creación de correlatos puramente intencio- 
nales en los que se representa tanto tiempo como espacio, ob- 
jetos y personas reales. Situaciones, paisajes, animales, vege- 
tales, construcciones, ciudades, transitan representados en 
forma intencional, en un mundo de ficción que arraiga en el 
real. Correlatos que revelan a partir de la acción de unidades 
de sentido emitidas desde la materia fónica y que producen 
una armonía polifónica. 
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Ricoeur, por su parte, habla de la dicción heurística, en- 
tiéndase descubridora, que al ir descubriendo, va recreando 
a la realidad a través de su función poética; y puede redescri- 
birla, por su poder para relacionar a la superficie semántica 
con la presemántica —en las profundidades de la experiencia 
humana— con la estructura bidimensional del símbolo, a partir 
de la tensión entre la referencia literal y la de segundo grado, 
que es la poética. Así, en un movimiento continuo, la red de 
enunciados metafóricos, redescribe o rehace a la realidad des- 
de la ficción, en la conexión entre mythos y mimesis. 

Roland Barthes asegura que la escritura es una función: 
es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje lite- 
tario transformado por su destino social, la forma captada en 
su intención humana y unidad, así, a las grandes crisis de la 
historia. Sin embargo, la escritura es una realidad ambigua: 
por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escri- 
tor y de su sociedad, por otra, lo remite, por una suerte de 
transferencia trágica; desde su finalidad social hasta las fuen- 
tes instrumentales de su creación. 

Así visto el hecho literario, podemos concluir que sin cons- 
tituir éste toda la realidad, la conforma, forma parte de ella 
misma y APUNTA de continuo hacia ella, refractándola en un 
prisma iridiscente, en un caleidoscopio inagotable, en un fe- 
nómeno en fin, de óptica, mirada, skopus, autorrefiriéndola, 
dándola a luz, iluminándola a nuestra mirada y revelándola 
a nuestro oído. 
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LA MIRADA Y LA ESCUCHA EN EL ESPEJO: 
UN PASO MÁS ALLÁ DE LA INTERPRETACIÓN 


Si se viviese la plenitud, la encontraríamos por doquier en el es- 
pacio y en el tiempo; pero como sólo se la vislumbra simbólica- 
mente, por eso necesita signos privilegiados y una exposición so- 
bre esos signos. 


PAUL RICOEUR 
Finitud y culpabilidad 


Se podrá argumentar que en el trabajo hasta aquí realizado 
no hay un abordamiento directo de la dimensión estética de 
la obra literaria. No obstante, yo pienso que el objeto absolu- 
to de nuestro estudio ha sido precisamente la obra literaria, 
constituya o no ésta, una “auténtica” obra de arte. Se la ha 
visto como presencia, como testimonio, como palabra que se 
dice a otro con respecto a algo o a alguien, como producto 
de la voluntad y de la personalidad de seres humanos concre- 
tos, como diálogo, como correlato intencional, como registro 
referencial, como discurso simbólico, como red de enuncia- 
dos metafóricos, como continente y contenido de las otras dos 
zonas de emergencia del símbolo: la onírica y la sagrada que 
se manifiesta en lo cósmico. Se la ha aprehendido como texto 
polisémico, y por ende, interpretable; corno materia de análi- 
sis y de reflexión y se ha hecho una propuesta de lectura con 
respecto a ella. 
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Creo, sinceramente, que ha sido un trabajo ambicioso y 
extenuante que quizás hubiera podido ser más claro y concre- 
to, si se hubiera tomado una sola obra reconocidamente lite- 
raria en la que se hubiera ensayado nuestra propuesta meto- 
dológica de índole hermenéutica. 

No obstante, pienso que de haber actuado así, se habría 
empobrecido la apertura de horizontes y de posibilidades que 
una aproximación de esta naturaleza a la obra literaria impli- 
ca, ya que una serie de escritos publicados formalmente con 
el carácter de literarios, conforman un universo de estudio que 
nos permite activar al círculo hermenéutico, cosa que difícil 
mente puede ocurrir en una sola expresión poética tomada de 
manera aislada. 

Si lo que pretendemos es reconocer una tradición, saber- 
nos formando parte de esa tradición y ser sus continuadores, 
tendremos que buscar necesariamente los elementos que apun- 
ten a dicha tradición que nos signifiquen y que nos permitan 
continuarla. 

Cien cuentos, veinte novelas, tres largos poemas con su 
intencionalidad y referencialidad configuran un microcosmos 
que habla de un pasado (una arqueología) y señala o indica 
a un futuro (a una teleología). A través de nuestra lectura com- 
prensiva pudimos concretizar (según la concepción de Ingar- 
den) esas obras reconocidas como literarias; intentamos lograr 
la fusión de horizontes (en la manera en que Gadamer la pro- 
pone) y pudimos comprender y comprendernos en ese deve- 
nir histórico en el que estamos inmersos y del que formamos 
parte, a la vez que dialogamos con los textos en los que hay 
una inexhaustible fusión de horizontes también, como quedó 
expresado en los ensayos analíticos y exegéticos de los mismos. 

Se pretendió aquí, además, hacer la lectura de los textos, 
iluminar sus significados, prescindiendo de un aparato formal 
complicado, así como también de una terminología específica 
y exclusivista, porque en muchos casos, a mi juicio, el análisis 
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literario se detiene precisamente en este punto, y el acerca- 
miento queda frustrado ante la complicación y dificultad que 
supone el manejo de una terminología o un aparato concep- 
tual asfixiantes. 

También estoy consciente de que nuestra propuesta pue- 
de resultar a los ojos de muchos críticos literarios filosófica en 
exceso y que además se reclina favorecedoramente del lado 
de la semántica. Sin embargo, tengo la certeza de que la len- 
gua —instrumento de expresión del discurso literario— es un 
instrumento vivo que no queda limitado a establecer una se- 
rie de relaciones sintagmáticas y paradigmáticas exclusivamente 
en el interior del sistema lingúístico, sino que mediante los actos 
de habla de quienes la actualizan, apunta, o señala si se quie- 
re, a un referente que es la vida misma, por lo que hay que 
desentrañar el sentido de las palabras y de las unidades de sen- 
tido que con ellas se crean en el propio uso de la lengua. Pero 
esto sólo es posible cuando hay alguien que le dice algo a al- 
guien y éste le responde, con lo que el sistema se abre, y en 
ese diálogo ocurre el prodigio de la re-vivificación y del resca- 
te del sentido. 

En la literatura siempre hay alguien (el escritor) que le di- 
ce algo (la obra) a alguien (el lector); pero sólo puede haber 
significado en lo que dice ese alguien, si hay un otro alguien 
que (mediante una lectura sensible e inteligente) recibe esa pa- 
labra y complete su sentido en un acto dialógico y amoroso, 

Ahora bien, el ser humano es un ser hermenéutico por 
naturaleza. Su vida es la puesta en práctica de esa capacidad 
interpretativa con la que se enfrenta al mundo, a las situacio- 
nes, a los otros seres humanos, a sus propias experiencias, a 
sus aprendizajes, a los acontecimientos externos e internos, 
y el lenguaje es el medio o instrumento del que se vale para 
mediatizar y simbolizar, para poder representarse al mundo 
y a sí mismo, con el que construye su universo de objetos y 
con el que se encara a las cosas. Pero el lenguaje puede, ade- 
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más, contenerse en un texto escrito y convertirse así, en otra 
posibilidad de conocimiento, en terreno fértil donde la activi- 
dad hermenéutica puede desplegarse en forma privilegiada, en 
comunicación dialógica con otro. De esta manera, todo dis- 
curso tiene una doble relación: con la totalidad del lenguaje 
y con el pensamiento y la palabra de su autor, así como un 
sentido que se dirige al interlocutor (lector) quien a su vez lo 
descifra, lo interpreta, lo comprende (con-prende) en una pa- 
labra, lo completa y lo actualiza. 

Vista en esta forma la actividad del comprender, se la ve 
actuando no sólo a nivel de una interpretación gramatical (im- 
prescindible), sino también psicológica, semántica y estética 
en el caso de la obra literaria. Porque si aceptamos la propues- 
ta de Roman Ingarden de que la esencia de la obra literaria 
radica en la “armonía polifónica” —y yo añadiría en una poli- 
fonía semántica también—, entonces, el hacer una interpre- 
tación de índole estético, no puede soslayarse. No obstante, 
la interpretación no conduce necesaria u obligatoriamente a 
emitir juicios de valor relativos a esta dimensión o a cualquie- 
ra de las otras. 

Se realiza un análisis, una interpretación y una reflexión 
sobre la interpretación del objeto de nuestro interés; pero ha 
de irse, según yo, procediendo con base en reducciones con 
respecto a éste, en nuestra aproximación. 

Por otra parte, la ambigúedad de sentido, o polisemia ca- 
racterística del discurso literario, desemboca necesariamente 
en la imposibilidad de determinar absoluta o precisamente a 
su referencia. Entonces habrá de recurrirse a la sympatheia (con- 
genialidad entre el intérprete y lo interpretado), en la que ra- 
dica lo más profundo de la interpretación, a esa fusión de ho- 
rizontes a partir de los propios pre-juicios resultantes de nuestra 
inmersión en la tradición y al testimonio en el que el texto 
en cuestión se revela, producto de la visión de mundo de su 
autor y de su tradición. 
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De esta manera, ni la interpretación ni el texto literario 
quedan reducidos a una actividad personal y solipsista sino 
que alcanzan implicaciones individuales y colectivas, singula- 
res y generales, particulares y universales, a la vez que se arti- 
culan en un devenir temporal. Y así, nuestro comprender es 
un comprender histórico, no un diálogo atemporal solamen- 
te entre dos voces, sino de dos contextos que se dicen y mani- 
fiestan a partir de dos interioridades, de dos devenires, de dos 
procesos internos y externos; entonces, lo individual se con- 
cibe y se comprende en la totalidad de la que emerge, y la to- 
talidad a partir de lo individual que la expresa. 

De este modo, la aproximación al texto literario no se re- 
duce a un análisis sólo formal o estructural, sino que incide 
ambiciosamente en otros niveles a los que apunta el discurso 
mismo como son la interpretación de los hechos o acciones, 
de las condiciones del contexto histórico, social, religioso, ar- 
tístico, psicológico, científico, tecnológico, etc., es decir, a su 
referencialidad. Y se le concibe, entonces, como un organis- 
mo vivo, elocuente, abierto, no acabado, pródigo en informa- 
ción, posibilidades, sugerencias, promesas, tentaciones, y no 
exclusivamente como un objeto estético puro cuya finalidad, 
intencionalidad y referencialidad es el arte por el arte. 

Sintetizando, pues, nuestro propósito hasta aquí ha sido: 

—descubrir al símbolo actuando en por lo menos tres de 
sus concretizaciones; 

—analizar la intencionalidad y la referencialidad del dis- 
curso literario; 

— interpretar los resultados de nuestros análisis y hacer una 
reflexión hermenéutica tanto con respecto a nuestra interpre- 
tación como al texto, en ese devenir temporal, histórico, que 
lo signa y nos signa, buscando la comprensión abarcadora del 
círculo hermenéutico, así como nuestra autocomprensión. 

—desentrañar y restaurar ese sentido misterioso, ese con- 
tenido latente, eso inconsciente implícito, que como kerygma 
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(proclama), enigma, mensaje se nos ha dirigido en forma vela- 
da, a través de un discurso simbólico manifiesto, en un texto 
resultante del concierto de muchos otros que lo alimentan, 
animan, corporeizan. 

Y para concluir nos resta únicamente recalcar que lo pro- 
puesto aquí, es sólo una sugerencia de lectura, una aproxima- 
ción al discurso literario, y nunca la pretensión de ser la ma- 
nera total, absoluta, exhaustiva, mágica, o la resolución 
definitiva a este respecto, ya que la obra literaria es inagota- 
ble, polifacética, polisémica e inextimguible y su referenciali- 
dad y su interlocutor completador somos tú, yo, ellos, noso- 
tros los seres humanos con nuestra vida, experiencias, ilusiones, 
dolores, alegrías, limitaciones, fantasías y posibilidades, a 
cuestas. 
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reación, 
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tecto 


Gloria Prado 


Hermenéunica es la teoría de la interpretación de los sig- 
nos, o bien, la reflexión filosófica sobre simbolos religio- 
sos, mitos e cualquier forma de expresión humana, como 
la literatura, Pero ¿cuál es la esencia y naturaleza de la lite- 
ratura? ¿Cómo abordar una obra literaria; qué símbolos 
puede contener, cómo encontrarlos e interpretarlos? 
Estas indagaciones llevaron a la doctora Gloria Prado 
—como ella dice— “por laberintos intrincados y oscuros 
en los que, hachón en mano, fuimos visiumbrando bri- 
llos ora tímidos, ora cegadores, ora humildes; discursos 
vlaros, discursos herméticos, circulares, cuadriculares, rec- 
tilíneos, esclarecedores, oscurecedores, sencillos, compli- 
cados, ininteligibles. Libramos una batalla agotadora en la 
que obruvimos una doble victoria. . .” 

La doctora Prado nos da la pauta para realizar la reflexión 
hermenéutica sobre un texto, ya que este proceder —que 
implica teoría y práctica a la vez— posibilita la aproxima- 
ción a todo texto polisémico, entendido éste no sólo co- 
mo escritura cercada o limitada sino precisamente como 
experiencia vital que se evidencia ante los ojos atónitos de 
quien la vive o la contempla, para apropiársela después o 
integrarla a su propia comprensión, y más todavía, a la 
autocomprensión. Entonces, herramienta, comprensión 
y reflexión sobre la comprensión se conforman en una so- 
la tarea. 

Se incluyeron en el corpus del libro trabajos de cuento, no- 
vela y prosa poética y un ensayo general resultante del aná- 
lisis, exégesis y reflexión hermenéutica sobre los textos 
estudiados con este fin. José Agustín, Angeles Mastretta, 
Felipe Garrido, Jaime Sabines, Luis Zapata, David Mar- 
tín del Campo, Armando Ramírez, son algunos de los 
autores cuyos textos son “interpretados? por la doctora Pra- 
do desde la perspectiva hermenéutica, 

Se intenta así plantear la serie de interrogantes que se abre 
ante nosotros, o bien, entablar un diálogo amoroso en el 
que la concretización de la obra literaria acontezca, a par- 
tir de nuestros pre-juicios o de nuestra precompresión. 
De esta manera, podremos tener una visión más amplia 
—aunque nunca exhaustiva— de las obras literarias, y la po- 
sibilidad de lograr una mayor comprensión nuestra y de 
ellas. 
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